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PRESENT ACIÓN 

COMENZADO con toda probabilidad hacia 1859-60, Le 
Peintre de la vie moderne fue sucesivamente modificado y 
ampliado durante el accidentado camino que condujo a su 
publicación, como peculiar jeuilleton dividido en tres entre
gas, en Figaro: 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre de 
1863. El texto fue incluido a continuación en I.:Art roman
tique (París, Michel Lévy freres, 1868) con algunas ligeras 
modificaciones, probablemente realizadas de acuerdo con 
las indicaciones del propio Baudelaire, que había revisado 
sus escritos para esta edición -que resultó póstuma- de las 
"Obras completas". El texto aquí adoptado es el de 1868. 

La brevedad del escrito de Baudelaire -por otr;-parte,· 
tan rico en contenidos- nos ha sugerido acompañar la edi
ción con un amplio prólogo, unas ilustraciones expresa
mente seleccionadas y un aparato de notas originales, con 
el fin de destacar el relieve de esta contribución no sólo en 
el mundo contemporáneo de las artes sino incluso en rela
ción a las condiciones más generales de la que será, en los 
años inmediatamente sucesivos a la elaboración del artícu
lo, una gran capital de fin de siglo: París. 

A. P. y D. A. 
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BAUDELAIRE, LA CIUDAD, EL ARTE 

1 

LE peintre de la vie moderne constituye sin duda uno de 
los textos fundamentales de la modernidad del siglo XIX, en 
el que confluyen y se entrecruzan diversas problemáticas 
que conciernen al mundo de la producción intelectual, a 
sus relaciones con las cosmologías existenciales, a las inter
ferencias que se pueden ensayar entre heterogéneas formas 
de la representación. 

En todo caso es la entera biografía artística de Baude
!aire la que resulta intrincada, constitucionalmente irreso
luble de forma unívoca, literalmente ramificada en múltiples 
direcciones que a veces se corresponden, casi superponién
dose. y es justo esa trama laberíntica la que genera una es
trecha correlación entre los diversos momentos de la in
vención; los Baudelaire poeta, prosista o crítico, a pesar de 
emplear estructuras lingüísticas diferentes, están de todas 
formas emparentados por una única inquietud: cómo el 
arte puede, en su inveterada y conflictiva relación con la 
realidad, tratar de eclipsar la Angustia; 1 cómo se puede 

1 " .. .l'Espoir, / Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, / 
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alcanzar un diálogo fecundo con las transformaciones del 
universo referencial de la segunda mitad del siglo XIX sin 
"sucumbir", sino aspirando a una más decidida reivindica
ción de los derechos de existencia de la praxis creativa. 

La inutilidad de la poesía es vivida con plena conciencia 
por Baudelaire; en la sociedad parisina del Segundo Impe
río ya se han desvanecido tanto los vínculos con los valores 
tradicionales precedentemente defendidos por el sistema 
de la cultura (concepciones religiosas, ideologías políticas, 
creencias existenciales), como la relación de subsistencia 
con determinadas franjas sociales, cuya perpetuidad ideal 
era garantizada por el rapsoda, que obtenía así al mismo 
tiempo el sentido -incluso económico- de su superviven
cia. El ámbito de acción se reduce ahora a cuanto deviene, 
de manera omnívora, ineludible parámetro de referencia: 
el mercado, cuya hegemonía aniquila toda pretensión de li
bertad subjetivista, todo impulso de autenticidad, compor
tando la inmediata reducción del poeta a trastulo, a apari
ción fantasmal, y su dire~a identificación con la prostituta, 
consagrada como él a una prosaica relación de intercambio 
comercial con sus potenciales clientes. 

Ante la presencia de las multitudes urbanas, la coexis
tencia en un único sujeto (la mujer pública) de las dos con
diciones normalmente escindidas de vendedor y mercan
cía, se presenta análoga a la confluencia en el flaneur de las 

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir." (" .. .la Esperanza, venci
da / llora, y la Angustia atroz y despótica planta / su negro pabellón en 
mi cráneo abatido."), Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "Spleen" 
(LXXVIII), trad. española: Las flores del mal, edición bilingüe de A. 
Verjat y L. Martinez de Merlo, Madrid, Cátedra, 1991, págs. 304-305. 
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dos funciones de espectador y espectáculo respecto de la 
masa de transeúntes; ambos "oficios", peripatéticos en su 
esencia, se justifican por la exposición que de sí mismos 
realizan frente a la distraída muchedumbre. Durante estos 
años la prostitución, abandonada la clandestinidad de los 
prostíbulos, se practica preponderantemente por las calles 
transitadas, así como también la "calle" será el verdadero 
lugar de acción de este vate paseante, definitivamente ca
rente de nobleza y con un papel por reconstruir: 

(. .. Baudelaire) fue el primero en darse cuenta, y de la 
forma más rica en consecuencias, de que la burguesía esta
ba a punto de retirarle su encargo al poeta. ¿Qué nuevo 
rol podía ocupar su lugar? Eso no podía ser aprendido de 
ninguna clase social; y como mucho se podía inferir del 
mercado y de sus crisis. (. .. ) 
( ... Baudelaire) tenía algo del mimo, que debe representar 
el papel del poeta frente a la platea y a una sociedad que 
ya no sabe qué hacerse del verdadero poeta, y que le da un 
lugar sólo como mimo. 2 

Por otra parte, la interacción entre "modernidad" y 
representación abarca todo el operari baudelairiano; y si la 
modernidad deviene, según las propias definiciones del 
autor, un territorio ambiguo, adverso a perentorias atribu
ciones categoriales, 3 se puede de todos modos considerar 

2 W. Benjamín, "Zentralpark", en Sch rzften , Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1955 (trad. italiana: "Parco centrale", en Angelus 
Novus. Saggz" eframmentz", Toríno, Eínaudi, 1962, 1976, págs. 130 y 127). 

3 " ... ese algo que se nos permitirá llamar la modernz"dad; porque no hay 
una palabra mejor para expresar la idea en cuestión", Ch. Baudelaire, Le 
pez"ntre de la vz"e moderne, citamos según la presente traducción, pág. 91. 
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como una de sus manifestaciones más llamativas y contra
dictorias la de la "ciudad" y, más específicamente, París, la 

que sería gran capital de fin de siglo. 
Baudelaire y París cristalizan en una inescindible uni

dad. Tanto su poesía como su existencia, fuera de París 
formarían parte de otra historia. y no se trata simplemente 
de la intromisión efectiva de los temas urbanos en el crisol 
de la creación artística, que resultan así transcritos en ma
terial poético -aspecto por lo demás cierto-, sino sobre 
todo del fuerte condicionamiento recíproco entre los dos 
ámbitos considerados. Los ritmos de la urbe contemporá
nea se insinúan en los intersticios de la inspiración y de 
su traducción métrica, metamorfoseando irreparablemente 

cuanto de la tradición todavía era conservado. 

(. .. ) 
Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trebuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfoü/des vers depuis longtemps revés. 

(. • .) 4 

La expresión de la tensión cotidiana entre el arrastre 
poético y los instrumentos que hacen operativa la imagina
ción creadora no se reduce, en todo caso, a una simple va-

4 "( .•• ) / en mí esgrima fantástica voy solo a ejercitarme, / oliendo en 
los rincones el azar de la rima, / tropezando en palabras como en el pa
vimento, / chocándome con versos largamente soñados. / C .. )", Ch. 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, "Le Soleil", trad. española: Las flores del 

mal, cit., págs. 332-333. 
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lencia metafórica. En la introducción a los Petits Paemes en 
prase, Baudelaire funda un indisoluble enlace: la experiencia 
cotidiana típica de una gran ciudad, tejida por desarticula
ciones, fracturas y discordancias, se refleja aquí intrínseca
mente en el carácter fragmentario, inorgánico de la prosa. 

¿Quién de nosotros no soñó, los días en que se siente am
bicioso, con el milagro de una prosa poética, musical pero 
sin ritmo ni rima, suficientemente flexible y contrastada 
como para poder adaptarse a los movimientos líricos del 
alma, a las ondulaciones del sueño, a los sobresaltos de la 
conciencia? Este ideal obsesivo nace sobre todo cuando 
uno frecuenta las ciudades monstruosas y se sitúa en la en
crucijada de sus múltiples contradicciones. 5 

Naturalmente la ciudad de que estamos hablando es 
aquella violentamente transformada por la política urbanís
tica del prefecto Haussmann (1853-1869), quien, abriendo 
la serie de bulevares que cortan París en todas las direccio
nes, superponiendo así de forma brutal futuristas canales 
de tráfico rápido a la intricada red del núcleo histórico me
dieval, provocó la ira de los conservadores y de los defen
sores del goticismo como, por ejemplo, V. Hugo. Estas 
calles insólitamente anchas, rectilíneas, recubiertas de ma
cadán liso ofrecían las mejores condiciones para la circula
ción de coches de caballos, generando una densidad de 
movimientos insospechada én la época, dividiendo neta
mente la vida de la acera, polarizada en las tiendas, los 

5 Ch. Baudelaire, Petíts Poemes en prose (Le Spleen de París), "A 
Arsene Houssaye", trad. española: Pequeños Poemas en prosa, edición 
bilingüe de A. Verjat, Barcelona, Bosch, 1975, pág. 64. 
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cafés y el rito de la flanerie, de la de la calzada, destinada a 
la movilidad desenfrenada de los vehículos lanzados a toda 
velocidad, ignorando peligrosamente la presencia de los 

transeúntes. 
También Baudelaire, frecuentador asiduo de los buleva-

res, se verá icásticamente arrollado por el tráfico urbano 
que, en el inevitable choque, provocará la caída de la aureo
la heredada de la concepción romántica del creador; no 
obstante, el poeta moderno, situado por definición por en
cima del carácter prosaico de la realidad, renuncia sin am
bages a semejante anacrónico privilegio y lo cede con un 
gesto de compasión a los poetas de ínfima categoría que se 
pelearán para recogerlo y, así, jactarse de su posesión. 6 

6 Ch. Baudelaire, Petits Poémes en prose (Le Spleen de París), "Perte 
d'Auréo1e", trad. española: Pequeños Poemas en prosa, "Aureola perdi-

da", cit., págs. 298-301: 
"«¡Cómo! ¡Usted, amigo mío! ¡aquí! ¡Usted, en un lugar de perdi-

ción! ¡Usted, el bebedor de quintaesencia! ¡Usted, el que come ambro
sía! ¡Verdaderamente, hay que sorprenderse! 

-Amigo mío, ya sabe cuánto me aterrorizan los coches y los caballos. 
Hace un momento, mientras cruzaba apresuradamente el bulevar, 
dando saltos en medio del barro, a través de este caos movedizo en el 
que la muerte asoma por todas partes a la vez, en un movimiento brus
co, se me cayó la aureola de la cabeza y fue a parar en el fango del asfal
to. No tuve el valor de recogerla. Pensé que sería menos desagradable 
perder mis insignias que hacerme romper los huesos. y además, pensé 
que no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo pasear de incógni
to, cometer viles acciones, codearme con los canallas, como los simples 
mortales. y ¡ya me tiene aquí, igual que usted, como puede ver! 

-Al menos, podría poner un anuncio o reclamarla al comisario de po-

licía. 
-¡Pues no! Aquí me encuentro a gusto. Usted es el único que me ha 

reconocido. Además, la dignidad me aburre. Luego pienso con alegría 
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Esta origina! formalización poética, manipulada desde el 
interior por el contacto con la frenética agitación de la 
existencia ciudadana, somete por lo demás la vida en la ca
pital a una experiencia de lo "sublime" que, con fraseo
logía kantiana, más que reconducible al confortable con
cepto de lo "bello", remitirá a! arrebato, a la excitación 
cinestética, al ebrio extravío. La ciudad, pues, descompues
ta en sus elementos "fisiológicos" constituyentes (bulevares, 
multitudes, fldneut; cafés, jardines, prostitutas ... ), es signifi
cada mediante identidades en absoluto reconducibles a las 
antiguas disposiciones de la conducta humana en los con
juntos urbanos. El progreso de la civilización industrial, las 
luchas político-sociales y, sobre todo, la modificación urba
nística a que se vio sometida París, comportan la quiebra 
de los anteriores estatutos, arrastrándonos a vivencias que 
Baudelaire no duda en situar constantemente a! borde del 
abismo, llevadas a cabo hasta los límites extremos del pro
pio campo de reconocimientos. Y será justo semejante co
yuntura la que configurará una nueva belleza, doble, ator
mentada, huidiza, camaleóntica, en parte negativa: 

He encontrado la definición de lo Bello, de lo para mí 
Bello. Es algo ardiente y triste, una cosa un poco vaga, que 
abre paso a la conjetura. (. .. ) Yo no pretendo que la Ale
gría no pueda asociarse con la Belleza, pero digo que la 
Alegría es uno de sus adornos más vulgares, mientras que 
la Melancolía es, por decirlo así, su ilustre compañera, lle-

que algún mal poeta la recogerá y se la encasquetará descaradamente. 
Hacer feliz a alguien, ¡qué delicia! ¡Y sobre todo alguien que me hará 
reír! ¡Piense en X. o en Z.! ¿Se 10 imagina? ¡Qué divertido va a ser!»" 
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gando hasta el extremo de no concebir (¿será mi cerebro 
un espejo embrujado?) un tipo de Belleza donde no haya 

Dolor. 7 

Baudelaire, enfrentado al reconocimiento de esta nueva 
co:t;lstelación de la experiencia, compuesta por fenómenos 
vitales y reacciones subjetivas, toma conciencia de que el 
"sub-limen", 8 el "más allá del umbral" no se da en ningún 
lugar con mayor inmediatez que en la ciudad; su realidad 
sobrepasa la capacidad receptiva del hombre, trasciende 
sus consolidadas virtudes interpretativas, arrojándolas al 
reino del inconnu. El habitante, turbado frente a fenóme
nos inaprehensibles que lo aturden y lo desorientan, expe
rimenta la embriaguez de una nueva excedencia estética, 
constitutivamente dual como sólo lo sublime, en la co-pre-

7 Ch. Baudelaire, Mon ca:ur mis a nu, trad. española: Diarios íntimos. 
Cohetes. Mi corazón al desnudo, traducción y prólogo de R. Alberti, Se
villa, Renacimiento, 1992, págs. 29-30. 

8 "Todo lo que es á propósito de qualquier modo para excitar las 
ideas de pena o de peligro, es decir, todo lo que de algún modo es terri
ble, todo lo que versa cerca de los objetos terribles, ú obra de algun 
modo análogo al terror, es un principio de sublimidad: esto es, produce 
la mas fuerte mocion que el ánimo es capaz de sentir." E. Burke, Indaga
ción filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo 
bello, trad. deJuan de la Dehesa (1807), Murcia, Colección de Arquilec
tura, 1985, pág. 92. Lo sublime, pues, como producto de la cercanía del 
hombre a lo "terrible", perdición embriagadora, ensayo de franquea
miento de los confines estereotipados de la normalidad estética que, sin 
embargo, en la exaltación de un extremismo emotivo, conduce a una 
nueva y más rica percepción de la belleza; pero se tratará aquí de una be
lleza del todo original, que ya no tiene nada que ver con la pacífica co
rrespondencia de la forma a los cánones del convencionalismo, encami
nado principalmente a revalidar los principios clásicos del placer estético. 
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sencia de lo "magnífico" y de lo "terrible", puede compor
tar. Lo sublime, así, en la excitación de los sentidos llega a 
provocar enajenamiento, desvarío, pero también, por la 
congénita desmesura de sus manifestaciones, determinará 
una derrota de las valencias de comprensión de lo humano, 
transliterándose en la extrañación, en el exilio. 

"Le Cygne": composición ejemplar sobre la condición 
del exiliado, donde a pesar de todo, a diferencia de lo que 
ocurre en el caso de V. Rugo, de Andrómaca o del cisne 
-que han sido erradicados de sus lugares de origen a causa 
de la violencia impuesta por un destino adverso, siendo ca
tapultados a la irreversibilidad de un "extrañamiento" con
substancial a dicha condición-, en el caso de nuestro poeta 
es la ciudad misma la que "se exilia", la que se sustrae de la 
comprensión visual, trans-formándose de acuerdo con sin
taxis ininteligibles. Es la propia realidad la que huye, devi
niendo irreconocible, "extranjera". 

(. .. ) Le vieux París n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, hélas! que le cceur d'un morte!); ( ... ) 
París change!, mais ríen dans ma mélancolie 
N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégoríe, ( ... ) 9 

·9 "Murió el viejo París (Cambia una dudad / la forma, íay!, más 
.aprisa que el corazón del hombre); / C .. ) / íCambia París! íMas nada 
en mi melancolía / se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palados, 
bloques, andamios, todo se me vuelve alegórico, / C .. )", Ch. Baudelaire, 
Les Fleurs du Mal, "Le Cygne", trad. española: Las flores del mal, dt., 
págs. 340-343. 

Este angustioso sentimiento de la pérdida, por lo demás, no era para 
nada inusual en las reflexiones literarias de la época; véase por ejemplo 
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Oportunamente G. W. Most, en relación al citado pasaje 
de Baudelaíre, se refiere a una "narración de la superviven
cia": 10 en efecto, ésta representa la última defensa del es
critor consagrado a rescatar la ruina de las forma!? del saber 
clásico mediante el Arte, a través de una transfiguración 
embebida de "melancolía". La melancolía, el spleen; el bi
lioso estadio del tedio ilimitado que ancla los sujetos a una 
inmovilidad permanente, con su tempo largo, pesado, iner
te, completamente asincrónico al que es el tiempo arrolla
dor del progreso, deviene así una connotación inseparable 
de la voluntad creadora, destacándose como el sello imbo
rrable de un desfase, de una distancia insuperable. 

"Spleen et idéal" es el título del conjunto más largo de 
poemas de Les Fleurs du Mal; al vívido opaco del spleen 
se contrapone el relámpago breve, frágil y fulgurante del 
ideal, de la armonía sonora, de la iluminación puntual que 

cuanto afirman los hermanos Goncourt en sus Mémoires de la vie litté
raire (citado por S. Clark, The Painting 01 Modern Life, London, Tha
mes and Hudson, 1985, 1990, pág. 34): 

"Nuestro París, el París donde hemos nacido, el París de las costum
bres de 1830 a 1840, se va. Y no se va en lo material, sino en lo moral. 
La vida social sufre una importante evolución, que está comenzando. 
Veo mujeres, niños, parejas, familias en este café. Lo interior se va. La 
vida vuelve a hacerse pública. (. .. ) Todo ello me da la impresión de ser, 
en esta patria de mis gustos, algo así como un viajero. Soy extraño a 
cuanto viene, a cuanto es, como a esos nuevos bulevares, que ya no evo
can el mundo de Balzac, que evocan Londres, alguna Babilonia del futu
ro. Es un absurdo llegar así a un tiempo en construcción: el alma se 
siente mal, como un principiante que pagase la novatada." 

10 G. W. Most, "Sublime degli antichi, sublime dei moderni", Studi 

di Estetica, n.o 4-5, 1984, pág. 129. 
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destaca sobre la superficie continua de lo indiferente, gra
cias al efecto rompedor de un shock. 

Por otra parte, el conjunto de la vicisitud literaria de este 
autor cristaliza en el ensayo de los extremos opuestos, pero 
dialectizables, recomponibles, aunque sólo en la fulmina
ción del instante: eterno/transitorio, bien/mal, arte/vida, 
ciudad/poesía, instituyen el interminable movimiento osci
latorio de la idea que espera la fijación, la "rigidización" de 
semejante inquietud~desgarradora en el instante meta-tem
poral, capaz de coagular en una forma el ímpetu de la ex
presión. 

Remitiéndose al famoso poema "A une passante", a esa 
prefiguración de la aventura amorosa en el tiempo del 
"jamás ocurrido", que se transmuta en la instantánea exis
tencia de una eternidad detenida en el momento, Antonio 
Prete observa: 

El nuevo sublime es la apertura de este tiempo en el que el 
nunca más, la amenaza del olvido, invaden el instante, y el 
otro lugar de un amor no vivido, de una felicidad no vivi
da, busca el camino de la lengua, el rostro del tú. El nuevo 
sublime es un pacto con lo verdaderamente irreal, con 
t autre monde y con t inconnu. Es la resonancia de aquello 
que no está. u 

Adoptando una terminología baudelairiana, podríamos 
afirmar que esta poesía deviene" alegoría" de la ciudad, de 
la misma forma que esta ciudad deviene "alegoría" de la 
poesía. Es sabido que el término alegoría es central en el 

11 A. Prete, J;albatros di Baudelaire, Parma, Pratiche ed., 1994, pág. 86. 
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universo retórico del autor, y W. Benjamin, el más impor
tante exégeta de Baudelaire respecto de esta cuestión, deli

nea con extrema precisión sus caracteres: 

A la intención alegórica le es extraña cualquier intimidad 
con las cosas: tocarlas quiere decir para ella violentarlas, 
conocerlas quiere decir traspasarlas con la mirada. Allí 
donde ella domina no pueden de ninguha manera formar
se hábitos. En el mismo instante en que la cosa es a duras 
penas aferrada, inmediatamente la alegoría interviene para 
rechazar su situación. Aquí ellas envejecen más rápida
mente que un corte nuevo en una tienda de modas. Pero 
envejecer quiere decir: volverse extrañas. El spleen inserta 
el espacio de siglos entre el instante presente y el recién vi
vida. Es el spleen quien produce sin pausa "antigüedad". 12 

La alegoría, pues, refuerza el laberíntico envoltorio de la 
"vorágine", la conciencia del acto fundacional de la esci
sión, exalta la potencial virulencia de sus metamorfosis y, al 
mismo tiempo, sanciona la intromisión del spleen, antitéti
co a la línea evolutiva del progreso y, más bien, productor 
de distancia, de antigüedad. La génesis alegórica, sin em

bargo, no nos conduce a ninguna alteridad sotérica; es más 
bien una ratificación de la impracticabilidad de una plena 
apercepción de las cosas; significa el "ser arrojados" al de

sierto del sentido, contempla el dolor del exilio, evoca la 
lejanía irreparable de una vida jamás vivida ("la vie anté
rieure") y en todo caso decible en la poesía. En este senti-

12 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1982 (trad. italiana: Parigi capitale del XIX secolo. 1 "passages" di 
Parigi, Torino, Einaudi, 1986, pág. 434). 
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do el acto poético "viola" esta ciudad -que algunos comien
zan a calificar de anti-humana-, la trasciende, la alegoriza, 
pero, viceversa, también París, ciudad "sublime" arrolla, 

descompone, retuerce las formas tradicionales del arte. 
Es una ciudad frente a la cual Baudelaire mantiene una 

fundamental actitud bifronte, sintetizada en el proyecto de 
epílogo para una edición de 1861 de los Petits Poemes 
en prose: "Te amo, j oh capital infame!". 13 Un sentimiento 
constantemente agitado entre la nostalgia del "ya no" y la . 
asimilación activa de las contradicciones contemporáneas 
que le permite, en todo caso, descifrar y analizar fenome
nológicamente las formas de la convivencia humana en el 

París de los años 60. 
La multitud: 

No todo el mundo tiene el don de sumergirse en el gentío: 
gozar de la muchedumbre es un arte; ( ... ) Multitud, sole
dad: términos iguales e intercambiables para el poeta acti-

13 Ch. Baudelaire, Pequeños Poemas en prosa, "Proyecto de epílogo 
para la edición de 1861": "Con el corazón alegre, he subido a la monta
ña / desde donde es posible contemplar la ciudad en su amplitud, / hos
pital, lupanar, purgatorío, infierno, cárcel, / donde toda enormidad flo
rece como flor. / Sabes bien, ¡oh Satanás!, patrón de mi miseria, / Que 
no iba yo allí a derramar vanas lágrimas; / Pero, como viejo que goza 
vieja amante, / quería yo embríagarme de la inmensa ramera, / cuyo en
canto infernal me rejuvenece sin cesar. / Duermas todavía entre las sába
nas de la mañana, / pesada, oscura, acatarrada, o te pavonees / en los 
velos de la noche bordados de oro fino, / Te amo, ¡oh capital infame! 
Cortesanas / y bandidos, a menudo ofrecéis placeres / incomprendidos 
por los vulgares profanos". Ch. Baudelaire, CEuvres completes, texto es
tablecido, presentado y anotado por Claude Pichois, "Bibliotheque de 
la Pléiade", París, Gallimard, 1976, vol. 1, pág. 191. 
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va y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad tampoco 
sabe estar solo en medio de una atareada multitud. (. .. ) 
Aquel que se amolda fácilmente [épouse facilement] a la 
multitud experimenta febriles deleites, que no conocerán 
nunca el egoísta encerrado como un baúl, y el perezoso 
ensimismado como un molusco. 14 

Las masas ya habían sido elevadas a la dignidad del arte 
en la prosa de V. Hugo, pero en un proceso de identifi
cación entre el escritor y el objeto de su escritura comple
tamente ajeno a Baudelaire. La distancia, que para Baude
laire significa la institución de una forma heroica y solitaria 
de rescate de la anulación en el número, es para Hugo 
lugar de individuación de un discurso positivo de emanci
pación política y social. 15 

Dinámicas de masas en movimiento las encontramos 
sobre todo en los bulevares, cuya apertura fue, de hecho, el 
agente detonante de una serie de ocasiones antes impensa
bles en el interior del tejido histórico. Tráfico y muche
dumbre son inimaginables con anterioridad al trazado de 
los nuevos ejes, porque además estos flujos y reflujos de 
hombres y cosas constituyen manifestaciones "inexisten
tes" en términos físicos, antes de que fuese creado un con
tenedor capaz de generarlos; así como será la presencia de 
estas mismas calles rectas y largas la que inducirá tanto un 

14 Ch. Baudelaire, Petits Poemes en prose (Le Spleen de París), "Les 
Foules", trad. española: Pequeños Poemas en prosa, "Las muchedum
bres", cit., págs. 100-103. 

15 Véase W Benjamín, Poesía y capitalismo. Iluminaciones 11, Madrid, 
Taurus, 1980, 1991,págs. 82-83. 
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impresionante aumento de los desplazamientos de vehícu
los y de peatones, como diversos sucesos ligados a la típica 
fldnerie de la capital. Los éventrements tuvieron el efecto, 
además, de "sacar a la luz" las vísceras de la urbe, de arro
jar a la vista de los propios transeúntes hechos y conductas 
sociales antes relegados a los sombríos rincones del labe
rinto medieval, pero que respondían, sin embargo, a una 
precisa e inveterada geografía social. 

Ahora, en cambio, no sólo recorren los bulevares, fld
neurs} dandis, militares, burgueses ociosos y prostitutas, 
sino también desheredados, contestatarios, mendigos, de
lincuentes, mutilados, parias ... De alguna forma la planifi
cación haussmanniana secciona la edificación compacta de 
París, haciendo conflagrar los estratos consolidados de las 
costumbres urbanas, con el resultado de mezclar en este 
gran polo de vida urbana -tal y como será la calle a partir 
de ahora, vivida como lugar neutro de escenificación, sin 
estar marcada de forma exclusivista por monopolios de 
clase o de tipos de usuarios- gentes y comportamientos del 
todo heterogéneos. Una falla artificial, protegida por már
genes más o menos sólidos, deviene en consecuencia el 
irresistible imán que será poblado por un universo en 
constante kínesis y metamorfosis, disolviendo las identida
des establecidas y destinado a ser preferentemente la "pa
tria de todos los sin patria". 

La reiteración de aspectos físicos que acomunan los bu
levares (alturas alineadas de los edificios, ritmo controlado 
de las aberturas, utilización de materiales estandarizados, 
generalización de la iluminación de. gas, unificación de los 
elementos de mobiliario urbano) permitía en la práctica 
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una restitución de los mismos como "interiores", en tanto 
que espacios controlados y vigilados, reconocibles en su 
virtualidad de territorios disponibles donde poder repre
sentar las diversas aventuras de la discorde humanidad 
parisina. Esta espacialidad, hasta cierto punto uniforme, 
lograba en efecto asignar una unidad a la atomización de 
la masa tendencialmente plural de los transeúntes, consti
tuyéndose como locus privilegiado de los intercambios so-

ciales. 
La nueva red viaria hará además transparente, y así in-

mediatamente visible) aquello que su antigua organización 
por barrios, con la consiguiente asignación de connotacio
nes distintivas a cada uno de ellos, había sabido disponer 
más o menos orgánicamente en el respeto de un relativo 
equilibrio, determinado por el control social y político. 
También aquello que, como los propios actos amorosos, 
había sido normalmente relegado a la categoría de lo priva
do, encuentra ahora la ocasión de exhibirse en público, de 
hacerse ostensible. El arrebato pasional ya no se ve exclusi
vamente segregado a los untuosos humores de un boudoir, 
sino que es mostrado directamente en la vía pública, en los 
cafés, en los parques. Esta exhibición, no obstante, no esta
rá marcada por la anhelada armonización de los conflictos, 
sino que contribuirá ulteriormente a acentuar la realidad 
de los contrastes que, de acuerdo con lo dicho, encuentran 
en los bulevares su máximo grado de exposición. 

Tal y como cuenta Baudelaire en el poema "Les yeux des 
pauvres", los amantes cómodamente instalados en los sofás 
de un reluciente café recién inaugurado en una de estas 
nuevas avenidas, al contacto directo con las miradas de los 
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miserables que, desde el exterior, se quedan como hechiza
dos por semejante fantasmagoría -fijando en ellos su mira
da con ojos desorbitados-, ven reverberar en su propia 
vida personal, sin mediaciones, el ruinoso efecto de este 
encuentro desagradable) provocando la crisis inesperada de 
los mismos sentimientos que, en privado, parecían absolu
tamente invulnerables. 16 

16 Ch. Baudelaire, Petíts Poemes en prose (Le Spleen de París), "Les 
Yeux des Pauvres", trad. española: Pequeños Poemas en prosa, "Los ojos 
de los pobres", cit., págs. 234-239: 

«¿De modo que quiere saber por qué hoy la odio? Seguro que le re
sultará más fácil comprenderlo que a mí explicárselo [síc por: "n vous 
sera sans doute moins facile de le comprendre qu'a moi de vous l'expli
quer"]; porque es usted, creo yo, el más bello ejemplo de impermeabi
lidad femenina que se pueda encontrar. Habíamos pasado juntos un 
hermoso día que se me había antojado corto. Nos habíamos prometido 
que, de verdad, nuestros penssamientos iban a ser del uno y del otro; y 
que, en adelante, nuestras dos almas no harían más que una sola -sueño 
que no tiene nada de original, en suma, si no es que todos los hombres 
10 hacen y ninguno 10 realiza. 

Por la noche, estando algo cansada, quiso sentarse en la terraza de un 
café nuevo que está en la esquina de un bulevar nuevo lleno todavía de 
cascotes y luciendo ya sus esplendores por acabar. El café derrochaba 
luces. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un principiante, e ilumi
naba con todas sus fuerzas las paredes de cegadora blancura, los deslum
brantes manteles de los espejos, los dorados de los junquillos y de las 
molduras, los pajes de mejillas llenas arrastrados por perros con correa, 
las señoras riendo al halcón que llevaban en el puño, las ninfas y las dio
sas llevando frutas en la cabeza y pasteles de carne y piezas de caza, He
beas y GanÍlledes presentando con el brazo extendido la pequeña ánfora 
de las bavaresas o el obelisco bicolor de los helados combinados; toda la 
historia y toda la mitología puestas al servicio de la glotonería. 

Enfrente de nosotros, en la calzada, estaba plantado un buen hombre 
de unos cuarenta años, de rostro cansado, barba canosa; llevaba de la 
mana a un muchachito y, en el otro brazo, sostenía a un pequeño ser de-
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En esta original cosmología, observa W Benjamín, la flá
nerie -como comportamiento arquetípico del ciudadano 
"espiritualizado" - y la alegoría -como estrategia poética de 
desgarramiento semántico- concordarán perfectamente, 
siendo ambos expresión de un extrañamiento: 

... es la mirada de lo alegórico que se posa sobre la dudad, 
la mirada del alienado. Es la mirada del jlaneur, cuya 
forma de vivir baña todavía con un destello conciliador la 
inminente y desconsolada del hombre de la gran dudad. 
El jldneur está en el umbral tanto de la gran dudad como 

masiado débil para caminar. Hacía las veces de aya y procuraba que sus 
hijos tomasen el aire fresco del atardecer. Todos harapientos. Los tres 
rostros estaban excepcionalmente serios, y aquellos seis ojos contempla
ban fijamente el café con igual admiración, pero con matices distintos 
según la edad. 

Los ojos del padre decían: "¡Qué bonito!, ¡qué bonito!, diríase que 
todo el oro del mundo se ha colocado sobre estas paredes". Los ojos del 
muchachito: "¡Qué bonito, qué bonito, pero es una casa en la que sólo 
pueden entrar la gente que no es como nosotros!". En cuanto a los ojos 
del más joven, estaban demasiado fascinados para poder expresar otra 
cosa que una alegría estúpida y profunda. 

Los autores de canciones dicen que el placer hace el alma buena y re
blandece el corazón. Aquella noche, la canción tenia razón, por lo que a 
mí se refiere. No solamente me conmovía aquella familia de miradas 
sino que, además, me avergonzaba un poco de nuestras jarras demasia
do grandes para nuestra sed. Volvía la mirada hacia la suya, amor queri
do, para en ella leer mi pensamiento; sumergía en sus ojos tan hermosos 
y tan curiosamente dulces, en sus ojos verdes, habitados por el Capricho 
e inspirados por la Luna, cuando me dijo: "¡Aquella gente me está re
sultando insoportable con sus ojos abiertos como portales! ¿No podría 
pedir al dueño que los alejase de aquí?". 

Hasta tal punto nos es difícil entendernos, ángel querido, hasta este 
punto es incomunicable el pensamiento, incluso entre personas que se 
quieren.» 
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de la clase burguesa. Ninguna de las dos le ha dominado. 
En ninguna de las dos se encuentra como en su casa. 
Busca asilo en la multitud. ( ... ) Esta es el velo a través del 
cual la ciudad habitual le hace al jlaneur guiños de fantas
magoría. 17 

El fláneut; para no sucumbir al agitado tumulto contem
poráneo, ensaya un tiempo "autre", melancólico, ralentiza
do, discorde, erigiendo una barrera frente al ímpetu ani
quilador de la civilización contemporánea. Por ello sus 
lugares ideales eran los passages 18 (por lo demás, destina
dos a desaparecer bajo la piqueta de Haussmann), en los 

17 W Benjamin, Schriften, cit., trad. española en Poesía y capitalis
mo ... , cit., pág. 184. 

18 Naturalmente, para un análisis del significado de estas particulares 
arquitecturas, ramificadas a lo largo de kilómetros en el interior del 
París pre-Haussmann, me remito a la magistral obra inacabada de W 
Benjamin, Das Passagen-Werk, cit. Véase también S. Krakauer, Jaques 
Offenbach und das Paris seiner Zeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp Ver
lag, 1976 (trad. italiana: Jaques Offenbach e la Parigi del suo tempo, Ca
sale Monferrato, Marietti, 1984, pág. 25): 

"Quien se extraviaba en los passages podía creer que se había perdi
do por una brecha abierta en el tiempo y haber acabado, sin advertirlo, 
en una gruta de leyenda L .. ). Aquí más que en ningún otro lugar la ciu
dad desplegaba su capacidad de transmutar las cosas." 

Sobre las transformaciones llevadas a cabo por Haussmann en París 
bajo el gobierno de Napoleón nI, véase, entre otros: AA.VV, I:ceuvre 
du Baron Haussmann, Préfet de la Seine (1853-1870), París, PUF, 1978; 
A. Vidler, "Los escenarios de la calle", en S. Anderson (ed.), Calles. Pro
blemas de estructura y diseño, Barcelona, Gustavo Gilí, 1981; F. Loyer, 
Paris Nineteenth Century. Architecture and Urbanism, New York, Abbe
ville Press Publishers, 1988; J Des Cars; P. Pinon, Paris-Haussmann, 
París, Picard Editeur, 1991; A. Sutcliffe, Parisian Architectural History, 
New Haven and London, Yale University Pres, 1993. 
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que el tráfico era exclusivamente peatonal, y la misma dis
posición del espacio, los establecimientos Y las actividades 
allí presentes, favorecían el ejercicio de un recorrido lento 
y pausado, así como de un indolente fantasear. La apertura 
de los bulevares, la aparición de las anárquicas corrientes 
de carrozas disparadas, en cambio, en parte desautorizan 
al flaneuy; arrojándolo a una dimensión de la experiencia 
donde más ardua se hace su lucha de resistencia, más exte
nuante la defensa de aquel umbral del que es precisamente 

elflaneur el más celoso guardián. 
El mismo Baudelaire, por otra parte, en su propia vida 

cotidiana se complació en colmar de significados espiritua
les los intervalos constantemente interpuestos entre él y los 
demás, adoptando de forma completa la actitud del dan
di, modelo de conducta urbana estrechamente ligada al 
mismo ejercicio de la flaneríe. 19 El dandismo baudelairiano 
será, precisamente, la glorificación de 10 "artificial"; repre
sentará el deseo de cancelación del cuerpo (al contrario de 
10 que sucede en el caso de la mujer que, cuando no se ma
quilla, está para el autor vergonzosamente cercana a los 
abominables instintos naturales), a la búsqueda de una su-

19 "Con pasos lentos, con una andadura algo bamboleante y ligera
mente femenina, Baudelaire atravesaba el terraplén de la Porte de 
Namur, evitando meticulosamente el barro y, si llovía, dando saltitos 
sobre las puntas de sus zapatos de charol en los que le gustaba reflejar
se. Recién afeitado, con la cabellera larga y rizada peinada hacia atrás, 
una camisa de cuello blando, de inmaculado candor, que asomaba bajo 
las solapas de su largo gabán, tenía un aire de algo entre c1ergyman Y 
actor." C. Lemonnier, citado en E. Crépet, Charles Baudelaire, París, 

Messeín, 1928, pág. 166. 
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perioridad de ánimo que lo eleve más allá de la mediocri
dad de sus semejantes. También ésta será una figura de 
intrínseca duplicidad basada en la dialéctica rechazo/ acep
tación, porque el deseo de distinción será posible sólo a 
partir de la existencia de las masas; en efecto, sin ellas el 
dandi no podría practicar su estrategia de la apariencia, así 
como sin una sociedad y unas instituciones que despreciar 
el rebelde no sabría contra quién arremeter, y ni siquiera 
cómo acrecentar las copiosas rentas que le permitían lle
var -hasta agotarla- semejante vida de inactivos "labo
riosos"; 20 mientras tanto, sin la arrebatadora zambullida 

20 "Ellos no constituían ninguna organización dirigida contra el régi
men, sino que se limitaban al papel de outsiders -un comportamiento 
dictado por el hecho de que ellos materialmente dependían de aquella 
sociedad de la que se mofaban. Si se hubiesen situado en abierta rebe
lión, se habrían visto privados de sus rentas, yeso no lo querían. Aque
llas rentas les permitían dar a sus protestas la forma del no hacer nada. 
Se levantaban a mediodía, desayunaban, despachaban algunos recados, 
hacia las cuatro aparecían en el bulevar, charlaban unos con otros y vol
vían a casa para prepararse para la velada, cuando comenzaba para ellos 
la verdadera vida." S. Krakauer,]aques Offenbach ... , ed. cit., pág. 61. 

Véase también la descripción que nos ofrece Baudelaire en Le peintre 
de la vie moderne (págs. 113-115): "Esos seres no tienen otro estado que el 
de cultivar la idea de lo bello en su persona, de satisfacer sus pasiones, 
de sentir y de pensar. Poseen así, a su capricho y en amplia medida, el 
tiempo y el dinero, sin los cuales la fantasía, reducida al estado de enso
ñación pasajera, apenas puede traducirse en acción. Por desgracia, es 
muy cierto que sin ocio y sin dinero, el amor no puede ser más que una 
orgía de cochero o el cumplimiento de un deber conyugal. En lugar del 
capricho ardiente o soñador, se convierte en una repugnante utilidad. Si 
hablo del amor a propósito del dandismo, es porque el amor es la ocu
pación natural de los ociosos. Pero el dandi no aspira al amor como fin 
especial. Si he hablado de dinero, es porque el dinero es indispensable 
para la gente que se hace un culto de sus pasiones; pero el dandi no as-
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en las multitudes, el poeta no podría anhelar el dulce retiro 
en la propia seductora soledad. 

El dandismo, culto de la burquesía ciudadana de fin de 
siglo, dedicado a la consecución de una suerte de belleza 

t intelectual, tiende al máximo a hacer de la vida de sus 
" 
, adeptos una forma de arte, celebrando en el instante efí-

mero de las ocasiones urbanas (calles, cafés, fiestas, bai
les ... ) el escalofrío del éxito. Su sustancial ambigüedad, 
este estar al mismo tiempo" dentro" y "fuera" de la socie
dad que lo alimenta, ha sido reconocida por B. d' Aurevilly 
como típica de una "naturaleza doble y múltiple (. .. ); an

dróginos de la Historia, cuando no de los cuentos". Y nada 
mejor que las palabras de este amigo de Baudelaire, y bió-

pira al dinero como algo esencial; un crédito indefinido podría bastarle; 
deja esa burda pasión a los comunes mortales. El dandismo no es ni si
quiera, como muchas personas poco reflexivas parecen creer, un,gusto 
inmoderado por el atuendo y por la elegancia material. Esas cosas no 
son para el perfecto dandi sino el símbolo de la superioridad aristocráti
ca de su espíritu. De igual manera, a sus ojos, apasionados ante todo de 
distinción, la perfección en el vestir consiste en la simplicidad absoluta, 
que es, en efecto, la mejor manera de distinguirse. ¿Qué es pues esta pa
sión que, convertida en doctrina, ha hecho adeptos dominadores; esta 
institución no escrita que ha formado una casta tan altiva? Es ante todo 
la necesidad ardiente de hacerse una originalidad, dentro de los límites 
exteriores de las convenciones. Es una especie de culto de sí mismo, que 
puede sobrevivir a la búsqueda de la felicidad que se pueda encontrar 
en el prójimo, en la mujer, por ejemplo; que puede sobrevivir incluso a 
todo aquello que llamamos ilusiones. Es el placer de sorprender y la sa
tisfacción orgullosa de no ser jamás sorprendido. Un dandi puede ser un 
hombre hastiado, puede ser un hombre que sufre; pero, en este último 
caso, sonreirá como el espartano mordido por un zorro. Vemos como, 
en ciertos aspectos, el dandismo confina con el espiritualismo y con el 
estoicismo" . 
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grafo de G. Brummel, para describir sus características 
fundamentales: 

Una de las consecuencias del dandismo (. . .) es la de pro
ducir siempre lo imprevisto, es decir aquello que el espíri
tu acostumbrado al juego de las reglas, no puede, en 
buena lógica, esperarse. (. .. ) El dandismo no se preocupa 
de la regla, aunque todavía la respete. Sufre con ella y se 
venga, aun soportándola; la mvoca cuando se sustrae a 
ella; la domina y es dominado por ella una y otra vez. (. .. ) 
La independencia hace al dandi. De otra forma, habría 
una legislación del dandismo, que en cambio no existe en 
absoluto. Si existiese, se podría ser dandi observando la 
ley. Sería dandi quien quisiese; sería una prescripción a se
guir, yeso sería todo. Por desgracia para los petimetres, no 
es para nada asÍ. Hay sin duda en materia de dandismo al
gunos principios y algunas tradiciones; pero todo está do
minado por la fantasía, y la fantasía no está permitida más 
que a quienes les corresponde, y que la consagran ejerci
tándola. 21 

Encontramos precisamente en las páginas más persona
les de Baudelaire una aclaradora aproximación entre este 
arquetipo del comportamiento urbano y los temas ya vis
lumbrados de lo "sublime"; "El Dandy debe aspirar a ser 
sublime sin interrupción. Debe vivir y dormir ante un es
pejo".22 La aspiración a la sublimidad se revela pues cone 

21 B. d'Aurevilly, Du Dandysme et de Georges Brummel (trad. italia
na: Del dandismo e dí George Brummel, Firenze, Passigli ed., 1993, págs. 
33 y 57). 

22 Ch. Baudelaire, Mon cceur mis a nu, trad. española: Diarios ínti
mos. Cohetes. Mi corazón al desnudo, cit., pág. 52. 
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sanguínea a los rasgos de las experiencias casi místicas que 
la misma ciudad ofrece a sus habitantes, y que encuentra 
en el dandi uno de sus intérpretes más avisados. 

2 

Muchas de las problemáticas tratadas por Baudelaire en 
su vertiente más específicamente literaria son replanteadas 
en los ensayos dedicados a la crítica de arte. En particular, 
la summa teórica relativa a las relaciones recíprocas entre 
"modernidad" y "arte" estará constituida por Le peintre de 
la vie maderne

J 
escrito entre 1859 y 1860, pero no publica-

do hasta 1863. 
Sin embargo, ya en el Salan de 1845 23 el autor individúa, 

en una inédita focalización de temas considerados hasta el 
momento de poca importancia, la perspectiva de credibili-

23 Baudelaire se dedicó en diversas ocasiones a escribir comentarios 
críticos sobre las obras expuestas en los "Salons" de arte contemporá
neo. La institución de los "Salons" se remonta a antes de la Revolución 
Francesa, constituyendo principalmente en la exposición de los trabajos 
de la "Académie des Beaux-Arts", aunque con el tiempo se fueron am
pliando los criterios de admisión de obras. En el curso de la segunda 
mitad del siglo XIX estas citas expositivas asumieron un carácter mayor
mente conservador; fueron rechazadas muchas de las obras más innova
doras y ello generó la aparición en 1863 y 1864 del "Salan des Refusés". 
Después de 1870 los "Salons" perdieron gradualmente su importancia, 
siendo sustituidos por el "Salan del Indépendants" en 1884, y por el 
"Salan d'Automne" en 1903. Véase M. Moriarty, "Structures of Cultural 
Production in Nineteenth-Century France", en P. Collier, R. Lethbridge 
(eds.), Artistic Relations. Literature and the Visual Arts in Nineteenth
Century France, New Raven and London, Yale University Press, 1993. 
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dad futura para el arte contemporáneo, en la óptica de una 
desviación de los principios de la invención desde la solem
nidad de la inspiración hacia el polimorfismo de lo contin
gente, dotado de una específica virtud estética. 

Nadie presta oído al viento que soplará mañana; y sin em
bargo el heroísmo de la vida moderna nos rodea y nos 
apremia. ( ... ) El pintor, el verdadero pintor, será aquel que 
sepa arrancar a la vida moderna su lado épico, y hacernos 
ver y comprender, con el color o el dibujo, lo grandes y 
poéticos que somos con nuestras corbatas y nuestros zapa
tos de charol. 24 

y es en el sucesivo Salan de 1846, en el conocido texto 
"Del heroísmo de la vida moderna", donde semejantes re
flexiones se decantan ulteriormente: Baudelaire sostiene 
que cada tiempo histórico posee una belleza consubstan
cial capaz de fundar, así, la imprescindible relatividad de 
los valores, aunque se postule desde este momento la ideal 
perfección de un principio de apreciación estética, dividi
do entre aquellos que deben ser considerados cánones 
eternos de discernimiento de lo bello y cuanto, en cambio, 
depende de forma más estricta de la sensibilidad de una 
época concreta. 25 En nuestro caso, será sobre todo el am-

24 Ch. Baudelaire, Salan de 1845, (Euvres completes, cit., vol. II, pág. 
407. 

25 "Todas las bellezas contienen, como todos los fenómenos posibles, 
algo de eterno y algo de transitorio, de absoluto y de particular. La be
lleza absoluta y eterna no existe", Ch. Baudelaire, Salan de 1846, cap. 
XVIII: "De l'hérolsme de la vie moderne"; trad. española en Ch. Baude
laire, Curiosidades estéticas, selección, traducción y prólogo de Lorenzo 
Varela, Madrid,]úcar, 1988, pág. 142. 
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biente urbano el que regirá los nuevos parámetros artísti
cos, el que delineará un peculiar criterio de selección de 
los temas y, cuestión fundamental, el que instituirá una re
lación inédita entre el intérprete y la realidad basada prin
cipalmente en los términos de un nuevo tipo de heroísmo: 

El espectáculo de la vida elegante y de los millares de exis
tencias que circulan en los subterráneos de una gran ciu
dad -criminales y prostitutas-, la Gaceta de los Tribunales 
y El Monitor, nos prueban que nosotros no tenemos más 
que abrir los ojos para conocer nuestro heroísmo. ( ... ) La 
vida parisién es fecunda en temas poéticos y maravillosos. 
Lo maravilloso nos envuelve y nos empapa como la atmós-
fera; pero no 10 vemos. 26 

Sin embargo, será sobre todo en Le peintre de la vze 
moderne donde semejantes aserciones programáticas en
contrarán una más sólida fundamentación y un mayor 
rigor explicativo. Una vez reafirmado el carácter congéni
tamente doble de lo bello ("La dualidad del arte es una 
consecuencia fatal de la dualidad del hombre"), 27 será 

26 Ch. Baudelaire, loe. cit., trad. española en Curiosidades estéticas, 

cit., pág. 144. 
27 Ch. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne: "Lo bello está hecho 

de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es excesivamente difí
cil de determinar, y de un elemento relativo, circunstancial, que será, si 
se quiere, alternativamente o al mismo tiempo, la época, la moda, la 
moral, la pasión" (pág. 78). "Se trata, para él, de extraer de la moda 10 
que ésta puede contener de poético en 10 histórico, de obtener 10 eterno 
de 10 transitorio." "La modernidad es 10 transitorio, 10 fugitivo, 10 con
tingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable." 

(págs. 91-92). 
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oportuno reconsiderar aquellos campos de la representa
ción que, relegados a la congerie de las prácticas margina
les, en tanto que infravaloradas en su comparación con el 
Arte de la tradición, son en realidad el índice más comple
to del mundo contemporáneo: en efecto, las ilustraciones 
de los periódicos, los grabados, los bocetos rápidos funcio
nan como eficaces instantáneas de los acontecimientos co
tidianos de una gran ciudad, evidenciando un elevado 
grado de pertinencia a formas de la actualidad, aunque sal
vaguardando siempre el irrenunciable resorte de lo artísti
CO. 28 

Se llega así a establecer una relación analógica directa, 
por no decir de simultaneidad, entre el artista moderno y 
el dandi, a pesar de que el artista ejemplar escogido por 
Baudelaire (Constantin Guys) posea un "algo más": la 
fuerza de la pasión, en neto contraste con la estudiada indi
ferencia del dandi. Pero, más allá de este aspecto concreto, 
que constituye la principal discrepancia entre las dos tipo
logías de personalidades urbanas consideradas, también 
para este género de artista será irrenunciable la electrizante 
inmersión en la corriente de los transeúntes, y la asimila
ción en positivo de los "paisajes de la gran ciudad". 29 La 

28 Por estas razones Baudelaire, frente a la aparición de las reproduc
ciones fotográficas, les negará todo valor artístico, a causa de su fría 
objetividad, carente de aquella -aunque sea mínima- reelaboración ima
ginativa que, en cambio, está presente en el dibujo a mano alzada. 

29 Respecto de la parcial coincidencia de los dos términos -dan
dilGuys-, véase cuanto afirma Baudelaire en Le peintre de la vie mo
derne, refiriéndose al segundo: "La multitud es su dominio, como el aire 
es el del pájaro, como el agua el del pez. Su pasión y su profesión es 
desposar la multitud. Para el perfecto fldneut; para el observador apasio-
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nueva naturaleza -el universo artificial (en el que, además 
de las grandes transformaciones estructurales, debemos 
también incluir aspectos a escala fenomenológica, pero 
no por ello menos relevantes: la general teatralización de 
la vida urbana, el maquillaje, la moda, los mecanismos de 
simulación, el disfrazarse ... )-, se impone así como única 
fuente de la elaboración artística, invalidando otros gé
neros que deberán ser considerados ya completamente 
obsoletos. Por otra parte, para Baudelaire, "la virtud es 
claramente artificial": cultura, civilizac~ón, contratos so
ciales, son las variables de una voluntad humana guiada 
por la razón que, para afirmarse, debe derrotar definiti
vamente los impulsos de asesinato, de canibalismo, de 
parricidio que son, en cambio, innatos y absolutamente 

naturales: 

nado, constituye un gozo inmenso elegir morada en el número, en lo on
dulante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de 
casa, y sin embargo sentirse en ella en todas partes; ver el mundo, estar 
en el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algu
nos de los menores placeres de estos espíritus independientes, apasio
nados, imparciales, que la lengua sólo puede definir torpemente. El ob
servador es un príncipe que goza en todas partes de su incógnito". "Así 
el enamorado de la vida universal entra en la multitud como en un in
menso depósito de electricidad. También se le puede comparar con un 
espejo tan inmenso como esa multitud; con un caleidoscopio dotado de 
conciencia, que, en cada uno de sus movimientos, representa la vida 
múltiple y la gracia inestable de todos los elementos de la vida. ( ... ) 
Admira la belleza eterna y la asombrosa armonía de la vida en las capita
les, armonía tan providencialmente conservada en el tumulto de la li
bertad humana. Contempla los paisajes de la gran ciudad, paisajes de 
piedra acariciados por la bruma o golpeados por los cachetes del sol." 

(págs. 86-88). 
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La virtud, por el contrario, es artificial sobrenatural, pues
to que han sido necesarios, en todas las épocas y en todas 
las naciones, dioses y profetas para enseñarla a la humani
dad animalizada, y que el hombre; solo, habría sido inca
paz de descubrirla. El mal se hace sin esfuerzo, natural
mente, por fatalidad; el bien es siempre producto de un 
arte. 30 

Constantin Guys es pues el logrado modelo de un origi
nal y auténtico "pintor de la vida moderna"; goza con su 
propio anonimato (no firma sus dibujos, y con gusto se 
ocultaría tras la mampara de la irreconocibilidad; por lo 
demás, el propio Baudelaire le garantiza de forma peculiar 
esa condición anónima, refiriéndose a él como "el Sr. G."), 
justamente porque la excelencia de su obrar deriva del ser 
casi reflejo automático, transcripción literal, de las virtuali
dades implícitas en su contexto ambiental. 31 Su fidelidad a 
lo moderno es indiscutida y, en efecto, dice especialmente 
Baudelaire, Guys es sobre todo "hombre de mundo más 
que artista"; ello quiere decir que su mérito más relevante 
consiste en la capacidad de una traducción directa de los 
temas contemporáneos, admirable si la comparamos con 

30 Ch. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, pág. 122. 
31 Baudelaire conoció y asimiló las teorías "fisiognómicas" de J. C. 

Lavater; así como éste sostenía que los rasgos psicológicos de un hom
bre se veían confirmados en sus facciones, Baudelaire estaba convencido 
de que semejantes conjeturas podían ser aplicadas a entidades más abs
tractas, como por ejemplo una época histórica: según esta lectura, cada 
periodo de la historia tendría su porte, su mirada, su sonrisa; cada épo
ca, pues, tendría sus seres prototípicos, inconfundibles con aquellos de 
otros momentos y de otros lugares. 
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C. Guys, Los Campos Elíseos 

I 

C. Guys, Grupo de hombres y mujeres 
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los frutos resecos de las academias o con las extravagancias 
herméticas de los contestatarios. 

Una de las más recurrentes objeciones presentadas a este 
texto capital del siglo XIX es la de por qué Baudelaire, es
trechamente ligado a pintores de la talla de Courbet·y 
Manet, escogió en cambio como emblema de la pintura 
moderna un personaje de absoluto segundo . orden. Por 
una parte es plausible sostener, por lo menos hasta cierto 
punto, que Manet, durante el periodo de redacción de Le 
peintre de la vie moderne, todavía dudaba acerca de la di
rección a seguir, ensayando una pintura embebida de espa
ñolismo (con influencias directas de Velázquez y de Gaya 
principalmente), carente de aquellos aspectos innovadores 
que se revelarán de forma completa sólo en 1862 con la 
elaboración de La Musique aux Tuileries. Pero no es menos 
cierto que cuando se le presentó la ocasión, Baudelaire 
tampoco se mostró especialmente inclinado a elogiar la 
obra de su amigo. La única referencia en sus escritos de 
arte se remonta justo a 1862, en el texto Peintres et aqua
fortistes, donde podemos leer: 

Los Sres. Manet y Legras unen a un decidido gusto por la 
realidad, la realidad moderna -cosa que ya es un buen sín
toma-, aquella imaginación viva y amplia, sensible, audaz, 
sin la cual, es preciso decirlo, las mejores facultades no son 
más que servidores sin amos, agentes sin gobierno. 32 

32 Ch. Baudelaire, Peintres et aquajortistes (Pintores y aguafuertistas), 
publicado en 1862, CEuvres completes, cit., voL II, pág. 738. 
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Es asimismo conocida la enigmática respuesta que Bau
del aire dio, en una carta del 11 de mayo de 1865, a una pe
tición de solidaridad presentada por Manet, profundamen
te afectado por las críticas feroces que la exhibición de la 
Olympia provocó en 1863: " ... sois sólo el primero en la de

crepitud de vuestro arte". 33 

Sin embargo, acaso también se puede sostener que la 
elección de Guys fuese enteramente realizada bajo la ban
dera de la "provocación". 34 Este dibujante de viñetas, 
completamente ajeno a los esquemas de la formalización 
académica, no sólo exhibe todo aquello que no podía for
mar parte de la convencional actividad pictórica, sino que 
además lo hace de forma sinceramente desinhibida. La alta 
consideración que de él tiene Baudelaire parece insinuar la 

33 Véase también la carta enviada por Baudelaire a Th. Toré con 
fecha 20-VI-1864: "El Sr. Manet, al que se considera loco o fanático, es 
simplemente un hombre muy leal, muy sencillo, que hace todo 10 que 
puede por ser razonable, pero por desgracia impregnado de romanticis
mo desde su nacimiento". Citada en G. Bataille, Manet, Suiza, Ed. d' Art 

Albert Skira, 1955, pág. 19. 
Por el contrario, en el escándalo suscitado por el desnudo de la 

01ympia, fue E. Zola quien defendió encarnizadamente la obra; gran 
admirador de Manet, Zola ofreció una lectura básicamente "formalista": 

"(En la 01ympia) los detalles han desaparecido. Mirad la cabeza de la 
muchacha: los labios son dos finas lineas rosas, los ojos se reducen a al
gunos rasgos negros. Mirad ahora el ramo de flores, y de cerca, os 10 
ruego: manchas rosas, manchas azules, manchas verdes. Todo se simpli
fica, y si queréis reconstruir la realidad, tenéis que retroceder algunos 
pasos." E. Zola, Manet e altri scritti sul naturalismo nell'arte, Roma, 

Donzelli ed., 1993, págs. 26-27. 
34 Tesis sostenida por T. Raser en A Poetics 01 Art Criticismo The Case 

01 Baudelaire, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1989, 

págs. 155 y ss. 

42 

"\ 

irreversibilidad de un giro radical: se perfilaría en este caso 
la absoluta e irremediable devaluación de todas aquellas 
maneras artísticas que no sepan hacer de lo cotidiano, del 
carácter sustantivo de presente del hoy, una materia prima. 
En pocas palabras, la representación más adecuada de la 
actualidad parecería ser precisamente la menos "artística", 
según la acepción tradicional del término, y en cambio la 
más "improvisada", como crónica inmediata, boceto rápi
do de lo recién vivido. Todos ellos aspectos que remiten a 
la aparición del "gusto" en el juicio estético, de todo cuan
to se revela como valor por su carácter de "afinidad" mo
mentánea al sentido de lo contemporáneo, y no por la ad
hesión a cánones permanentes de autenticación. Frente a la 
verificación de criterios obsoletos se trataría, pues, de ana
lizar y sensibilizarse respecto de las corrientes vitales de un 
ambiente histórico, manifestadas en las prolíficas tensiones 
advertibles entre las realidades efectivas y las formas imagi
nativas que las interpretan. 

Ahora bien, ¿acaso existe una idéntica versión del área 
de connotaciones semánticas que articulan el concepto de 
valor estético, de "belleza", en el curso de las sucesivas re
flexiones del autor? 

Por ejemplo en relación con la dialéctica natural/artifi
cial, unidad/pluralidad, en el Salan de 1846, había sido en
salzada como valor la naivet~ la inmediatez del gesto pro
ductivo en el que es admirada principalmente la presencia 
del color melodioso, del acorde cromático que, como re
suelto movimiento sinfónico, hace posible la audición en la 
obra del sentimiento de lo infinito. Recuperando la habi
tual oposición entre lngres y Delacroix, entre "dibujantes" 
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y "coloristas", entre el "razonamiento" y el "temperamen
to", Baudelaire se inclina claramente por la defensa de la 
superioridad del color frente a la línea. No existen líneas 
en la naturaleza, sino que sus objetos impresionan nuestra 
memoria visual sobre todo mediante la definición de masas 
cromáticas, mientras que la tendencia a discernir las geo
metrías lineales es una operación puramente abstracta; el 
color, en cambio, anula las distancias entre 10 percibido y 
quien percibe, favoreciendo por ello una mayor implica
ción psicológica. 35 Prevalece en esta ocasión una visión to
davía unitaria de la realidad, en la que los principios de la 
contraposición -bien/mal, espíritu/materia, naturallartifi
cial...- se complementarían en la síntesis superior consti
tuida por la Naturaleza. La obra, pues, será el resultado de 
una paráfrasis de ese mundo preexistente, una suerte de 
asonancia orgánica apta para reflejar la capacidad natural 
de recomposición de los conflictos, de sublimación de la 

potencial multiplicidad de la existencia. 
«Le beau est toujours bizarre)), proclama Baudelaire en la 

35 Se puede leer en el capítulo "De la couleur", tercero del Salon de 
1846 (traducción española en Ch. Baudelaire, Curiosidades estéticas, cit., 

págs. 44 y 47): 
"Esta gran sinfonía del día, que es la eterna variación de la sinfonía 

del ayer, esta sucesión de melodías, en la que la variedad surge siempre 
del infinito, este himno complicado que se llama color. En el color se 
encuentran la armonía, la melodía y el contrapuntO. C .. ) La buena ma
nera de saber si un cuadro es melodioso es contemplarlo 10 bastante 
lejos para no comprender ni el tema ni las líneas. Si es melodioso, tendrá 
ya para nosotros un sentido y habrá tomado ya un sitio en el repertorio 

de nuestros recuerdos." 
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Exposición Universal-1855-Bellas Artes. 36 Y este compo
nente de imponderabilidad en el ejercicio de la valoración 
será la mejor garantía de la total independencia del sentido 
estético de factores exógenos. El presupuesto de la autono
mía del valor artístico, de su aislamiento de condiciona
mientos externos, fue por regla general sostenido por el 
poeta a lo largo de toda su carrera, a pesar de que se pue
dan reconocer en algunas ocasiones elementos parcialmen
te contradictorios. De hecho, si nos remitimos al conjunto 
de la producción baudelairiana, podemos constatar como 
uno de los puntos destacados de su pensamiento es el que 
se refiere a la reafirmada autogénesis del producto artísti
co, extraño a relaciones constitutivas con otros ámbitos 
antes a él vinculados (historia, política, ideologías ... ). Sin 
embargo, a pesar de la confirmación, en el curso de los 
años, del indiscutido carácter autorreflexivo del acto crea
dor, la personalidad de Delacroix (el pintor más admirado 
por Baudelaire a lo largo de toda su vida) es en cambio en
marcada en la cadena lineal de un progreso 37 que hasta 

36 "Lo Bello es siempre raro. Yo no quiero decir que es voluntaria
mente, fríamente raro, pues en ese caso sería un monstruo salido de los 
rieles de la vida. Quiero decir que contiene siempre un poco de rareza, 
de rareza ingenua, no querida, inconsciente, y que es esta rareza la que 
10 hace particularmente bello." Ch. Baudelaire, Exposition universelle, 
1855, Beaux-Arts, cap. 1: "Méthode de critique. De l'idée moderne du 
progres appliquée aux beaux-arts"; trad. española en Ch. Baude1aire, 
Curiosidades estéticas, cit., pág. 15l. 

37 "De1acroix es la última expresión del progreso en el arte. Herede
ro de una gran tradición, es decir, de la amplitud, de la nobleza y la 
pompa en la composición, y digno sucesor de los antiguos maestros, 
tiene, además de 10 que poseían ellos, el dominio del dolor, la pasión, el 
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ahora siempre había sido definido como concepto perni
cioso, en tanto que la absolutidad de la genealogía artística 
no justificaría desarrollos ni en positivo ni en negativo, sino 
sólo presencias intemporales; y esta última opinión es ulte
riormente reafirmada en la Exposición Universal-1855-Be
!las Artes, en neto contraste con las consideraciones relati-

vas a la obra de Delacroix: 

Aún hay un error muy de moda, del cual yo quiero guar
darme como del infierno. Quiero hablar de la idea del pro
greso (. .. ). Quien quiere ver claro en la historia debe ante 
todo apagar este fanal pérfido. Esta idea grotesca, que ha 
florecido en el podrido terreno de la fatuidad moderna, ha 
librado a cada uno de su deber, a cada alma de su respon
sabilidad, ha desanudado la voluntad de todos los lazos 
que le imponía el amor a lo bello ( ... ). En el orden poético 
y artístico, todo espíritu revelador tiene raramente un pre
cursor. Toda floración es espontánea, individual. (. .. ) El 
artista no sale más que de sí mismo. No promete a los si
glos venideros más que sus propias obras. No da segurida
des más que de sí mismo. Muere sin hijos. Él ha sido su 

rey, su padre y su Dios. 38 

gesto. (. .. ) si suprimís Delacroix, la gran cadena de la historia se quiebra y 
se desploma por tierra." Ch. Baudelaire, Salon de 1846, cap. N: "Eugene 
Delacroix" (trad. española en Curiosidades estéticas, cit., págs. 66-67). 

" .. .10 que constituye el signo distintivo del genio de Delacroix, es que 
él no conoce la decadencia; no presenta más que el progreso", Ch. Bau
delaire, r:CEuvre et la vie de Delacroix, cap. ill, (Euvres completes, cit., 

vol. Il, págs. 751-52. 
·38 Ch. Baudelaire, Exposition universelle, 1855, Beaux-Arts, cap. 1: 

"Méthode de critique. De l'idée moderne du progres appliquée aux 
beaux-arts"; trad. española en Ch. Baudelaire, Curiosidades estéticas, 

cit., págs. 153 y 155. 
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y respecto de la visión optimista de una unidad supe
rior (meta-física) del principio de realidad, apreciable en 
los primeros Salons, asistimos a su gradual suplantación 
por la creencia en la irreconciliable dualidad del ser; que 
es, por lo demás, lo que inhibe el reconocimiento de una 
evolución progresiva, insinuando por el contrario el des
gaste "ontológico" de una decadencia irreversible, de lo 
irreparable. La labor del artista comienza así a delinearse 
como esfuerzo sobre-natural, tendente al logro de un alien
to espiritualizador capaz de vislumbrar indicios de infini
to' en el seno de la prosaica y degradante perentoriedad 
del mundo. 

Igualmente, el azar de lo artístico es confirmado por la 
inevitable provisionalidad de cualquier clasificación siste
mática de las fuentes de la creación, que resultaría por 
definición impotente para contener el carácter multifor
me del mundo de las imágenes. 39 El himno a la imagina
ción -postulado capital para la génesis artística, valorado 
por todos los escritos críticos del autor- servirá de forma 
explícita para invalidar toda ambición de calidad por 
parte de las corrientes pictóricas "realistas", vistas como 

39 "He tratado más de una vez, como todos mis amigos, de encerrar
me en mi sistema para con él practicar tranquilamente. Pero un sistema 
es una especie de condena que nos empuja hacia una abjuración perpe
tua; siempre es preciso inventar otro, y este esfuerzo es un cruel castigo. 
y siempre mi sistema era bello, vasto, espacioso, cómodo, limpio y llano 
sobre todo; al menos así me parecía. Y siempre un producto espontá
neo, inesperado, de la vitalidad universal, venía a dar un desmentido a 
mí ciencia infantil y envejecida, hija deplorable de la utopía." Ch. Bau
delaire, loco cit., trad. española en Curiosidades estéticas, cit., pág. 150. 
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la cadaverización de aquello que ya existe, y como la fu
nesta puesta entre paréntesis de la virtud humana de "es
piritualizar", léase interpretar, el universo inerte de la na
turaleza. 

Es de todas formas posible hallar en los ensayos de Bau
delaire una línea continua, aunque quebrada, que insiste 
repetidamente en la sustancial defensa de la autorregu
lación de la valoración estética: la ausencia de reglas, el 
carácter injustificado de los cánones convencionales, la im
practicabilidad de los reconocimientos mecánicos propen
den por una audición in-mediata de las imágenes, por la 
experiencia de una sintonía plenamente vivida entre el ob
servador y la obra, llevada a cabo mediante las cuerdas de 
la sensibilidad. La ausencia de "intereses" en esta analítica 
de la belleza confirma, en la aproximación del poeta-críti
co, la ascendencia kantiana, proclive a privilegiar los aspec
tos formalistas de los sistemas representativos. El abando
no de una idea absoluta de belleza a la que poder referir 
los fenómenos de la realidad implica, así, la inviabilidad de 
aquellos dispositivos de reconocimiento provistos de códi
gas capaces de etiquetar o clasificar cómodamente los pro
ductos del espíritu, de acuerdo con criterios de valoración 
generalizables. 

La imposibilidad congénita de toda definición unilateral 
de lo bello, la manifestación de un liberalismo total del jui
cio, no sometido a ley alguna, no sólo acentúan el peso de 
las "sensaciones", en oposición a un conocimiento abstrac
tamente intelectualizado, sino que introducen una aproxi
mación que aspira a privilegiar relaciones, corresponden
cias, interacciones (sugeridas por una persistente "mnemo-
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tecnia de lo bello"), 40 sometidas al arbitrio de quien las 
hace operativas, yen todo caso válidas en el mismo subjeti
vismo partidario que también aporta pasiones y capacida
des individuales de discernimiento. 

Semejante urdimbre de la crítica, desprovista de conte
nidos fundadores, establece la prerrogativa del principio 
del representar; "re-prresentare", "poner delante de los 
ojos"; y recordemos la importancia de la visión en la estéti
ca baudelairiana, como también en la imaginería preimpre
sionista, y de todo cuanto puede indicar el acto del "poner 
en escena", la exhibición variable de los diversos protago
nistas de un significado. Por lo demás, el llevar a la presen
cia elementos que interaccionan entre ellos, y que sólo en 
esta dialéctica crean el "sentido", implica una valorización 
de la actitud compositiva. Por un lado Baudelaire recoge de 
E. A. Po e, 41 la individuación de "figuras" decisivas en la 

40 "Ya he apuntado que el recuerdo era el gran criterium del arte; el 
arte es una nemotecnia de 10 bello: por 10 tanto, la imitación exacta im
pide el recuerdo de 10 bello. (. .. ) El dibujo es una lucha entre la natura
leza y el artista, en la que el artista triunfará tanto más fácilmente cuanto 
mejor comprenda las intenciones de la naturaleza. Para él no es cuestión 
de pintar [sic: el original dice "copier" = copiar], sino de interpretar en 
una lengua más simple y más luminosa." Ch. Baudelaire, Salan de 1846, 
cap. VII: "De l'idéal et du modele", trad. española en Curiosidades esté
ticas, cit., págs. 86 y 88. 

41 Es conocida la "afinidad" entre Baudelaire y E. A. Po e: además de 
haber sido profundamente impresionado por su "The man in the 
crowd", diversas narraciones de Poe fueron traducidas al francés por el 
propio Baudelaire, que también redactó algunos importantes artículos 
críticos sobre el escritor americano. 

"He encontrado un autor norteamericano que ha despertado en mí 
una increíble simpatía, y he escrito dos artículos sobre su vida y sus 
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comprensión de la nueva vida urbana, pertenecientes a la 
masa de sus transeúntes -el observador, el detective, elfta
neur-, y por otro no duda en compartir con el autor ameri
cano el relieve dado en el proceso de ideación por al traba
jo de la composición, de la construcción lenta y paciente 
del objeto de arte. En el ensayo Filosofía de la composición 

de 1846, Poe afirmaba: 

La mayoría de los escritores -y los poetas en especial- pre
fieren dar a entender que componen bajo una especie de 
espléndido frenesí, una intuición extática, (. .. ). Por mi 
parte, ( ... ) jamás he tenido la menor dificultad en reme
morar los sucesivos pasos de cualquiera de mis obras; y 
puesto que el interés del análisis o la reconstrucción que 
he señalado como un desideratum es por completo inde
pendiente de cualquier interés real o supuesto por la obra 
analizada, no creo faltar a las conveniencias si muestro el 
modus operandi por el cual llevé a cabo uno de mis poe
mas. He elegido El cuervo por ser el más generalmente co
nocido. Es mi intención mostrar que ningún detalle de su 
composición puede asignarse a un azar o una intuición, 
sino que la obra se desenvolvió paso a paso hasta quedar 
completa, con la precisión y el rigor lógico de un proble
ma matemático. 42 

Ya en la exégesis de Delacroix, Baudelaire había eviden
ciado en diversas ocasiones la virtud interpretativa respec-

obras." (27-ill-1852). Ch. Baudelaire, Lettres a sa mere, París, Calmann
Levy (traducción española: Cartas a la madre (1833-1966), Barcelona, 
Grijalbo-Mondadori, 1993, pág. 77). 

42 E. A. Poe, Phílosophy 01 Compositíon, trad. española: "Filosofía de 
la composición", en Ensayos y crítícas, edición de Julio Cortázar, Ma
drid, Alianza Editorial, í973, 1987, págs. 66-67. 
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to de la naturaleza que su amigo pintor revelaba ("La natu
raleza no es más que un diccionario ... "), 43 consistente en la 
capacidad del artista para escoger y ligar sintácticamente 
unidades de por sí carentes de significado, más allá de toda 
ilusión mimética. Pero también el "pintor de la vida mo
derna" (el Sr. G.) se dedica a componer imágenes hábil
mente hurtadas al cosmos urbano, mediante rápidos esbo
ZaS de los agitados y fugaces acontecimientos que se le 
ofrecen a su perspicacia de observador atento y curioso; 
reorganizados a continuación en una escena de conjunto, 
la representación de los fragmentos originarios adquiere 
una vitalidad intensa y fuertemente narrativa, elevándose 
respecto de la banal sensación del momento. Semejante 

43 Ch. Baudelaire, IXEuvre et la víe de Delacroíx, cap. In: '''La natu
raleza no es más que un diccionario', repetía él [DelacroixJ frecuente
mente. Para comprender bien el alcance de esta frase, hay que tener 
presentes los usos numerosos y habituales de un diccionario. En él se 
buscan los significados de las palabras, la formación de las palabras, la 
etimología de las palabras; finalmente, de él se extraen todos los elemen
tos que componen una frase o un relato; pero jamás nadie ha considera
do el diccionario como una composición, en el sentido poético de la pa
labra. Los pintores que obedecen a la imaginación buscan en su propio 
diccionario los elementos que se acomodan a sus concepciones; y ade
más, disponiéndolos con un cierto arte, les confieren una fisionomía del 
todo nueva. Aquellos que no tienen imaginación, copian el diccionario. 
De ello resulta un vicio muy grande, el vicio de la banalidad, que es más 
específicamente propio de aquellos pintores que por su especialidad 
están más próximos a la naturaleza llamada inanimada, por ejemplo los 
paisajistas, quienes generalmente consideran como un logro no manifes
tar su personalidad. A fuerza de contemplar y de copiar, se olvidan de 
sentir y de pensar". CEuvres completes, cit., vol. n, págs. 747-48. 

Véase también: Salon de 1859, cap. IV: "Le Gouvemement de l'ima
gination". CEuvres completes, cit., vol. n, págs. 623-628. 
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restitución iconográfica, obtenida como fruto de los cruces 
productivos entre percepción instantánea y memoria, sedi
mentada en una óptica precisamente "compositiva", gene
rará obras de indudable valor estético. De acuerdo con 
esta lectura baudelairiana, la belleza entonces no será otra 
cosa que el resultado de activas dialécticas, de prolíficos in- . 
tercambios; no podrá ser propiedad intrínseca de un obje
to, sino producto de estos haces de tensión que enlazan 
arte y realidad, artificio y naturaleza. 

Podríamos, llegados a este punto, descubrir un ulterior 
valor en la poca "sofisticación" de los dibujos del Sr. G.; 
este cronista de las diversas existencias que habitan la gran 
capital no hace sino extraer de lo cotidiano momentos que 
nos "advierten" de la belleza potencial inherente a las for
m~s de lo moderno, sin describirla exhaustivamente; es 
una modalidad de elaboración en la que el connatural ina
cabado, la evanescente atmósfera típica de un croquis rápi
do, mantenida también en los dibujos conclusivos, "sugie
re" más que prescribe una interpretación, dejando pues 
amplio espacio a la reverie y a la fantasía recreadora del ob
servador, que podrá así referirlos a su personal percepción 
de la vida urbana. 

Se transmite, por ello, "belleza", acaso gusto, sensibili
dad por los rasgos de lo contemporáneo, pero no conoci
miento, descripción profundizada o científica del presente, 
acrecimiento de un patrimonio hermenéutico. La insisten
cia en la indemostrabilidad de los paradigmas de lo bello, 
ratifica la inmediatez y, al mismo tiempo, la libertad "com
partible" de la comunicación estética, acercándose, en este 
juego de normas (tácitas) sin leyes (explícitas) y de univer-
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salismos basados en principios existentes pero completa
mente provisionales y volátiles, a la belleza propia del 
dandi: 

El dandi es a la vez frívolo y espartano, hedonista y asceta. 
Paradójicamente, el resultado es la distinción. En otras 
palabras, la indeterminación produce la distinción: aque
llo que no podría ser categorizado· puede ser categoriza
do como incategorizable. (. .. ) Tal conclusión es comple
tamente asimilable a la estética kantiana, que califica la 
belleza como la sensación resultante de la libre conformi
dad de la imaginación a la ley: la belleza resulta de nuestra 
incapacidad para formular una ley. ( ... ) Como la belleza, 
el dandi ejemplifica "conformidad a la ley sin una ley" . 44 

3 

En el mismo año en que aparece la primera edición de 
Les Fleurs du Mal (1857), se publica un libro de grabados 
de Ch. Méryon dedicados a la ciudad de París, y realizados 
en su mayor parte entre 1852 y 1854. Baudelaire demostró 
su ferviente admiración por este volumen, elogiando con 
pasión la calidad de sus visiones urbanas: 

Pocas veces he visto representada con mayor poesía la so
lemnidad natural de una ciudad inmensa. La majestuosi
dad de la piedra acumulada, los campanarios que apuntan 
al cielo, los obeliscos de la industria que vomitan al firma
mento sus coaliciones de humo, los prodigiosos andamios 

44 T. Raser, A Poetics 01 Art..., cit., págs. 165-166. 
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Meryon, Le Pont au change 

Meryon, La tour de l'Horloge 
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de los monumentos en restauración, que aplican sobre el 
cuerpo sólido de la arquitectura su arquitectura de calado 
de tan paradójica belleza, el cielo tumultuoso, cargado de 
cólera y de rencor, la profundidad de las perspectivas en
grandecida por el pensamiento de todos los dramas que 
allí habitan, ninguno de los elementos complejos que com
ponen el doloroso y glorioso decorado de la civilización 
era olvidado. 45 

La admiración del crítico se dirige principalmente hacia 
el carácter expresivo de la imagen, recortada en sus estrati
ficaciones, sometida a un literal proceso de acumulación, 
adecuadamente reflejado por la apremiante sucesión del 
texto de Baudelaire. Las reproducciones de Méryon, más 
allá de un tono moderadamente crepuscular, "describen" la 
ciudad en los detalles en que es más manifiesto el principio 
agregativo; es justo esta secuencia icónica, fiel a la realidad, 
la que impresiona al poeta. No hay aquí narración dramáti
ca y la sintaxis figurativa se desarrolla según el modelo de la 
parataxis, mientras que la hipotiposis de Méryon evoca la 
reiteración, aquella innegable seriación que pertenece de 
forma determinante al universo urbano. Significativamente, 
es la ocultación de un discurso interpretativo, en el orden 
de la representación, lo que hermana a Méryon con Guys, 
considerados como artistas que aspiran a ofrecer sin media
ciones la complejidad de la existencia en la gran ciudad. 

Ya nos hemos referido más arriba a la incomprensión 
mostrada por Baudelaire respecto de la originalidad pictó-

45 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, cap. VII: "Le paysage", (Euvres 
completes, cit., vol. II, págs. 666-667. 
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rica de su amigo Manet, quien realiza, en 1862, su La Mu
sique aux Tuileries, de hecho la primera pintura auténtica
mente moderna con una intención proponedora, en la que 
se puede asistir más que a la "pintura de la realidad mo
derna" a la "realidad de la pintura moderna". 

Las Tullerías se convirtieron, en la época del Segundo 
Imperio, en un lugar de encuentro de la elegante burguesía 
parisiense, que redescubría en los parques reconquistados 
a la ciudad un foco de polarización de fecundos aconteci
mientos sociales y, al mismo tiempo, el momento de una 
re-unión y de un redentor contacto con la naturaleza, con 
el no-ciudad. A pesar de que la operación haussmanniana 
de acondicionamiento y de apertura al público de estas 
áreas verdes (Bois de Boulogne, Bois de Vincennes, Parc 
du Buttes-Chaumont) consistiese en una urbanización de 
los espacios naturales; y a pesar del diseño a veces pinto
resco o vagamente organicista del territorio, el proyecto de 
los elementos de mobiliario urbano, homogéneo, tanto por 
materiales como por formalizaciones (verjas, alcantarillas, 
"jaulas" para árboles, farolas, bancos, quioscos ... ), a cuanto 
iba apareciendo en el resto de la ciudad, por una parte 
hace penetrar el modelo de la organización urbana en el in
terior de esos pulmones oxigenantes, pero, por otra, pro
mueve comportamientos heterodirigidos, en neta oposi
ción a un uso libre y "espontáneo" de la ansiada armonía 
con cuanto ya es decidida manipulación del anterior rura
lismo. Semejantes parcelas privilegiadas son pues oportu
namente predispuestas para la práctica de insólitos inter
cambios sociales: un circuito de recíprocas influencias se 
establece, por ello, entre la originalidad dellocus y la nove
dad de las experiencias allí realizables. 
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En esa época el castillo de las Tullerías, donde el Empera
dor tenía su corte, era un centro de vida lujosa que se ex
tendía al jardín. La música que ahí se interpretaba dos 
veces por semana atraía a una multitud mundana y elegan
te. 46 

El grupo retratado en La musiqueaux Tuileries es a 
priori identificable con el asiduo público de las diversas 
actividades mundanas y del espectáculo de esta segunda 
mitad del siglo XIX: de izquierda a derecha encontramos al 
propio Manet y a su compañero de estudio Albert de Ba
lleroy; más adelante, agrupados alrededor de un árbol con
versan Baudelaire, Gautier y el barón Taylor, inspector de 
museos; detrás de Baudelaire, a la izquierda, el rostro de 
FantÍll-Latour (que en 1864 realizará Hommage a Dela
croix, donde aparecen retratados E. Manet, el propio autor 
y Baudelaire) y entre Manet y Balleroy se entrevé a Champ
fleury. A la derecha, ligeramente inclinado, vemos a Eu
gene Manet, mientras que, sentada, se atisba la peculiar fi
sonomía de J. Offenbach, que puso en música (Orphée aux 
en/ers, 1858; La vie parisienne, 1866) el ánimo liviano, no 
sometido a anclajes, en estado de suspensión perenne, con
denado a una fluida indefinición, propio de la vida de los 
bulevares. Sus operetas se hicieron extremadamente popu
lares entre las mismas clases que se agolpan en la tela de 
Manet, alcanzando mediante el éxito social cuanto el músi
co se proponía, bromeando: "Mi sueño siempre fue el de 

46 T. Duret, citado en AA.VV., Manet, París, Ministere de la Culture, 
1983, p. 122. 
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E. Manet, La musíque aux Tuíleríes, 1862 

E. Manet, La musíque aux Tuíleríes, 1862, detalle 
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E. Atget, Jardín des Tutleries, ca. 1907 

fundar una sociedad de mutuá aseguración para combatir 
el aburrimiento". 47 

Alrededor, "gente de mundo", periodistas, dibujantes, 
literatos, ociosos, simples transeúntes, parvenus) unificados 
por un estilo de vida que por lo demás caracterizaba tam
bién al propio Manet. 48 En primer plano, damas sentadas, 

47 Afirmación reproducida en S. Kracauer, Jacques Offenbach ... , cit, 
pág. 84. 

48 V éanse los retratos de Manet elaborados por sus biógrafos A. 
Proust y Th. Duret, reproducidos en N. G. Sandblad, Manet. Three Stu
dies ín Artistíc Conceptíon, Lund, 1954, pág. 18: 
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Brassal, Grílles des 
Tuíleríes, París 1932 

Brassal, Le ruísseau 
serpente, París 1932 
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nmas ocupadas en sus juegos, un paraguas, sombreros, 
aros, balones y, destacando de forma evidente, las lineali
dades caprichosamente retorcidas de las sillas de hierro, 
"de parque", que ostentan su colocación casual, gozando 
no obstante de un papel protagonista. Prevalece pues la 
línea curva, a veces en su dibujo esquemático, a veces en lo 
vaporoso de los vestidos femeninos, y es su ondulación 
irregular, enmarañada, la que crea el primer impacto entre 
la mirada del observador y los sucesivos estratos de la ima
gen. 

En contraste con este primer plano, los hombres, rígidos 
en sus elegantes vestidos y aplastados por el peso vertical 
de los sombreros de copa de reflejos metálicos, miman los 
esbeltos troncos que, exhibiéndose, instauran un ritmo se
rial, atravesando -en paralelo respecto de los planos más 
externos- toda la extensión de la tela. Es evidente que 
Manet recupera motivos previamente existentes de reunio
nes al aire libre, ya fijados por los grabados de Debou-

"Él representaba, con su sensibilidad de artista, con sus gustos de 
hombre de mundo, su necesidad de sociabilidad, el parisino por los sig
nos de refinamiento que lo distinguen, pero que también le llevan a un 
estilo de vida casi artificial. ( ... ) El bulevar todavía no estaba abarrotado 
y, por la tarde, una elite de gente más parisina que el resto, podía coinci
dir alli, pasear y deambular. ( ... ) Manet habrá sido uno de los últimos 
representantes de esa forma de ser ... " (Th. Duret). 

"En Manet, la mirada telúa un papel tan importante que París no ha 
conocido flaneur que se le pueda comparar ni flaneur que deambulase 
con mayor utilidad. En cuanto llegaban los días de invierno en que la 
niebla filtra la luz desde primera hora de la mañana, hasta el punto de 
que todo trabajo de pintura se hace imposible en el estudio, nosotros 
nos escabulliamos, corríamos a los bulevares exteriores, mientras que 
los demás iban a hacerle la corte al patrón" (A Proust). 
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court, Gavarni y, naturalmente, Guys, pero que se remon
tan también a una obra atribuida a Velázquez -Reunión de 
trece personajes o Les petits cavaliers-, comprada por el 
Louvre en 1851, y de la que Manet realizará una copia en 
1856; Velázquez se autorretrata aquí en compañía de Muri
llo: Manet, heredando del pintor español este sistema de 
autoelección, se presentará a sí mismo como "el" pintor de 
esta nueva corte de aristócratas urbanos. 49 

En el cuadro, de todos modos, no se percibe la precisa 
voluntad de enfocar una dramatización; la pantalla de los 
significados resbala sobre la superficie luminosa del primer 
plano a la que sigue una profundidad sin perspectiva, pro
porcionada por la secuencia de bandas paralelas representa
das por las ondas de sombreros que, por sinécdoque, sugie
ren la presencia de una muchedumbre llegada hasta aquí, . 
en teoría, para escuchar música. La devaluación de los con- . 
tenidos pictóricos es acentuada por la elocuente ausencia de 
su tema; ningún indicio nos sugiere que la realidad de estos 
personajes esté de alguna forma ligada a un acontecimiento 
musicaL La composición es claramente ritmada tanto en 
sentido vertical, gracias a los ejes que representan esta di
rección en el cuadro, como en sentido horizontal, donde 
observamos principalmente la cesura entre el mar de cabe
zas y el denso follaje, mediado por la continuidad en altura 
de los fustes de los árboles. En el centro, aunque disolvién
dose la localización de un punto de convergencia de las ar
quitecturas lineales, se advierte una breve interrupción de 
la trama normalmente empleada: se abre un desgarro lumi-

49 Véase N. G. Sandblad, Manet ... , cit., págs. 37-39. 
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naso, acompañado por la curvatura de elementos asimila
bles a unidades (un tronco, un cuerpo humano) y comen
tado, en el borde inferior de la tela, por dos niñas jugando. 

A pesar de que se asista a una inmersión de las personas 
en la naturaleza, el esquema de distribución de las partes 
en el enrejado perspéctico no se desvanece del todo, y al 
mismo tiempo que prevalecen los tonos oscuros, el cuadro 
está punteado con relámpagos más brillantes (azules, rojos, 
amarillos ... ); las pinceladas alternan toques abstractos con 
otros más precisos en la definición de los detalles, creando 
un dinamismo que acrecienta la vitalidad y la animación del 
conjunto. Los colores, en todo caso, son empleados en su 
máxima pureza, adoptando contrastes cromáticos que eli
minan los medios tonos, los matices, los sombreados. Los 
objetos más definidos en sentido colorista mantienen una 
suerte de autonomía en las tintas, de tal manera que toda 
individualidad se destaca de cuanto le resulta adyacente por 
ubicación en el plano de la tela. Así, los colores utilizados 
chocan entre sí, potenciando el movimiento sobre la super
ficie, resultando su rumor casi audible. Si es cierto que las 
figuras de los primeros estratos son descritas en términos 
incluso decorativos, la penetración perpendicular al plano 
más externo nos conduce a una radical invalidación de los 
rasgos individuales; las facciones fisionómicas son mera
mente apuntadas y tienden, en todo caso, a una debilitación 
de los contrastes y a un desvanecimiento del sujeto huma
no, diluido en el gran magma de la multitud. 50 

50 Para constatar dichos efectos, basta observar la significativa resti
tución del rostro de Baudelaire. 
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Velázquez (atribuida), Reunión de trece personajes 

G. Courbet, I:Atelier du peintre: allégorie réelle déterminant une phase 
de sept années de ma vie artistique, 1855 
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Más que en relación a las cuestiones de orden estricta
mente pictórico, y de aquellas más inmediatamente vincu
ladas al tema, la mayor originalidad de esta obra consiste, 
en realidad, en la defensa de una poética de la ausencia. El 
"realismo" de Manet, en verdad, se distingue por una 
acepción disolvente, lejano de la llana práctica descriptiva 
de los "vedutistas" más arriba citados, y sin embargo tan 
apreciados por Baudelaire. ¿Pero acaso no es del todo 
"baudelairiana" la preminencia otorgada a cuanto no es 
plenamente aprehensible, a todo aquello que permanece 
constitutivamente no cristalizable en una forma, como los 
perfumes, las esencias, las sensaciones fugaces, antitéticas 
al tiempo material del proyecto y del énfasis positivista? 
Obras como Le Vieux Musicien (1862), la Olympia (1863), 
Le dejeunter sur r herbe (1863), disipan el cúmulo de no
ciones y aproximaciones conceptuales validas en la época, 
forzando las convenciones de lectura, retorciendo los códi
gas de interpretación, proponiendo novedades desestabili
zadoras de los diversos niveles de recepción. Arquitectura 
de las imágenes, uso del color, contenidos temáticos, todo 
se orientará a la obtención de dos efectos prioritarios: la 
anulación de cualquier pretensión de verdad (sin que im
porte si es planteada según un orden teológico, mitológico, 
ideológico ... ), y la disolución del rol privilegiado del sujeto: 
en efecto personas y cosas comienzan aquí a ser tratadas de 
maneras fundamentalmente "homólogas", como pura y ex
clusiva materia de la pintura. Se asiste pues a un realismo 
directo, casi brutal, en el que las presencias, de seres hu
manos y de óbjetos, exhiben una cierta indiferencia a la 
identificación de las propias almas, que han sido reducidas 
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a útil pretexto para una composición cuyo sentido las su
pera; podemos verificar, de hecho, una meditada reduc
ción a la superficie, la fijación instantánea de una esceno
grafía contemporánea que rehuye toda voluntad narrativa 
centrada en los contenidos o en intenciones que describan, 
simplemente, de formas pasivas, lo visto. Seguramente es-

f 1 " . " 1 tamos rente a una ectura con comentarlO , pero en a 
que éste es desarrollado en el interior del propio desple
garse de los lenguajes de la representación. Es esta una ma
nifestación artística al mismo tiempo afirmativa y negativa: 
por una parte ratifica lo existente, en tanto que lo hace ob
jeto de una visión privilegiada, pero -por otra- critica su 
validez, invalida sus proyecciones, deshace las ambiciones 
constructivas, destinadas a la individuación de un cosmos 
seguro y capaz de autorreproducirse. 

"Vacancia", pues, de los dispositivos previsibles; desvia
ciones insistentemente ensayadas respecto del paisaje habi
tual de la recepción; aplicación de un desorden razonado 
que desbarata las leyes tácitamente compartidas para em
prender caminos de investigación que resultan inespera
dos, dejando al espectador en fuera de juego: 
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Manet molesta y no quiere satisfacer: pretende incluso de
cepcionar. Contesta la posibilidad de representar que la 
tela le ofrece: la sujeta bajo su brocha, pero bajo su brocha 
ella se retira. El juego prolonga el de sus predecesores (. .. ) 
en busca de un azar que supera o perturba la disposición 
esperada de la imagen. El virtuosismo de Manet (. .. ) está 
más cargado de búsquedas oblicuas, y más rico en ruptu
ras. Estas pinceladas acentuadas, esta supresión de los ma
tices intermedios no tienen más sentido por ellos mismos 
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Crafty (Víctor Gerusez), La musique aujardín des Tuíleríes, caricatura 
aparecida en La Víe parísienne, 28 de mayo de 1864 
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E. Manet, Olympia, 1863 
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que el de la novedad, y sin embargo ayudan a liberar la 
pintura del viejo estancamiento de la elocuencia: ayudan a 
deslizarse en el momento en que el objeto esperado no es 
ya nada, sino esa sensación inesperada, esa vibración pura 
y sobreaguda que se ha independizado de la significación 
prestada. 51 

y además, como ya hemos señalado, en el conjunto de 
los personajes ~retratados más como máscaras, como figu
rantes casi, que como semblantes denotados en sus perso
nalidades singulares-, se vislumbra un Baudelaire "borra
do". Parece ser que el encuentro entre los dos artistas tuvo 
lugar hacia 1858-59; a partir de ese momento una estrecha 
amistad les unió durante los siguientes años, hasta la muer
te de Baudelaire en 1867, siendo particularmente intensa la 
relación entre ambos durante el año 1862, en el momento 
en que el pintor realizaba La musique aux Tuileries. 

Baudelaire era su compañero habitual, cuando Man~t iba 
a las Tullerías, realizando estudios al aire libre, bajo los ár
boles, de los nmos que jugaban y de los grupos de nodri
zas que se repantigaban en las sillas. 52 

La influencia ejercida por el poeta, más anciano y más 
maduro en sus opciones artísticas, sobre el joven pintor, 
parece indudable; sin embargo el propio Baudelaire está 
presente en otro cuadro que, aproximado al recién analiza
do, permite reconocer algunas diferencias significativas. En 

51 G. Bataille, Manet, Ed. d'Art Albert Skira, Suiza, 1955, pág. 102. 
52 A. Proust, Edouard Manet. Souvenirs publiés par A. Barthélémy, 

París, 1913, pág. 39. 
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1855, tras ocho años de esfuerzos, Courbet lleva aparente
mente a término su r: atélier du peintre: allégorie réelle dé
terminant une phase de sept années de ma vie artistique. A 
la derecha reconocemos a Baudelaire, absorto en la lectura, 
reproducido fielmente de un precedente retrato realizado 
en 1847. Esta reiterada presencia de la imagen del poeta 
sirve más para subrayar diferencias entre los dos casos que 
para advertir semejanzas. La obra de Courbet está subdivi
dida claramente en dos partes: a la derecha escritores, lite
ratos, músicos, intelectuales; a la izquierda miserables, por
dioseros, mendigos, desheredados; los miembros de este 
último grupo se presentan "anónimos", los otros son en 
cambio identificables. El cuadro alcanzará su fecha de ex
posición en estado inacabado, y el non finito del trabajo, 
probablemente más allá de su condición de mero dato téc
nico, revela el sentido de la "alegoría real" mencionada en 
el título: una alusión a la imposibilidad de concluir una 
obra que pueda sintetizar adecuadamente las discrepantes 
presencias conceptuales del texto pictórico, remitiéndose, 
pues, a su consubstancial incumplimiento. 

La parte central, sin embargo, además de representar 
una mayor densidad semántica resulta ser también la más 
"acabada". El pintor, observado por su modelo, está reali
zando un paisaje natural cuya luminosidad resalta sobre los 
tonos sombríos del conjunto. En el interior de una esque
mática subdivisión de la humanidad en dos partes absolu
tamente contrapuestas, se pretende así magnificar el valor 
mediático de un arte con pretensiones conciliadoras, que 
recibe en este caso su calificadora inspiración de la natura
leza. Esta suerte de "bisagra" articula, espacial y concep-
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tualmente, el cuadro, mientras que el fondo permanece ne
buloso y poco definido, y la pared negra de la derecha 
mantiene el límite por ella indicado de forma en extremo 
provisional. 

Yuxtaponer en el análisis estas dos obras puede, decÍa
mos, servir para poner de relieve las diferencias existentes 
entre ambos planteamientos: la división en grupos es 
mucho más ritmada en el cuadro de Courbet, puesto que, 
entre otras cosas, esa separación constituye el tema princi
pal de la composición; el agolpamiento, en cambio, alrede
dor de imponderables motivos de conversación en el cua
dro de Manet, por una parte disipa la identidad existencial 
de los personajes citados, sumergiéndolos en el movimien
to ondulatorio que proviene del fondo de la tela, mientras 
que por otra insinúa la versatilidad de una ubicación mo
mentánea. Estos habitantes temporales de un jardín públi
co pasean, charlan, acaso escuchan música, sin jamás llegar 
a alcanzar una pose estatuaria, en la que en cambio insiste 
la obra de Courbet. En esta última, en efecto, es el fondo el 
que permanece ausente por definición: la pared de un estu
dio en la que se entrevén bocetos de dibujos o manchas de 
color. 

En La musique aux Tuileries la profundidad de la visual 
es invalidada por un volcarse de las principales definicio
nes pictóricas sobre el inmediato primer plano, y por el 
general "desgaste" ocasionado por la masa fluida, incluso 
respecto de la preexistencia natural. En este sentido es opor
tuno recordar que el cuadro de Manet, a pesar de recono
cer el contexto de la vegetación como "contenedor" del 
acontecimiento, de hecho lo oblitera, a causa del dominio 
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figural de los conocidos arquetipos urbanos. No se trata, 
en consecuencia, de caminantes "entre" árboles, sino de 
troncos arbóreos aislados y curvados por la presión física 
de la multitud; una floresta simbólica más que real, ya que 
el pequeño desgarro de azul, colocado sobre el eje central, 
no impide que se vea la techumbre frondosa como una es
pecie de cubierta ininterrumpida que convierte el paisaje 
subyacente en una especie de simulación de un interior pú
blico, de un salón. 

En r; atélier du peintre... la naturaleza todavía es pana
cea, positividad sublimatoria, valor-refugio que parece 
poder operar como elemento de cohesión de aquel prin
cipio dispersivo que envuelve como un destino los grupos 
limítrofes: aquí, inversamente a lo que ocurre en la otra 
pintura, las potencialidades simbólicas de lo natural sobre
pasan el cadencioso resquebrajamiento de los humanos, 
mientras que en el Manet son los pilares vegetales los que 
son desleídos por la acosadora masa urbana. 

La gradual e incontenible desaparición del sujeto se 
hace, sin embargo, más que explícita en el paso entre las 
dos figuraciones de Baudelaire: Courbet nos lo presenta 
como astro meditabundo, inclinado sobre sus instrumen
tos de trabajo, absorto en su individualidad ex-céntrica; 
Manet, en cambio, lleva a la disolución su fisonomía; a 
pesar del trato cotidiano con el poeta, y de una potencial 
buena memorización de sus rasgos, su imagen se difumina, 
metamorfoseándose en una salpicadura de color, en un bo
rrón que infirma de modo irreversible la atribución de una 
sólida identidad. En el primer caso Baudelaire es Baude
laire porque los actos que nos lo representan aportan una 
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"distinción" respecto de los personajes que le rodean; lo 
aíslan, tal vez lo marginan, pero permiten su inmediato re
conocimiento. En el segundo, por el contrario, más allá de 
la plausible reconstrucción de su perfil, o del conocimiento 
de la génesis del cuadro, Baudelaire es todavía -pero por 
muy poco- Baudelaire, y ese residuo subjetivista se basará 
principalmente en su pertenencia "física". En efecto, el 
poeta está en una situación que lo distingue y que nos per
mite trazar una identidad compartida, debida a la nueva 
vida urbana y a los renovados métodos artísticos que son 
empleados para restituirla en el cuadro. y es precisamente 
este entramado de interacciones, de experiencias peculia
res, de apariciones más o menos fantasmales -que, aunque 
precarias, serán a fin de cuentas el único ámbito de refe
rencias- el que sostendrá también su rostro en descomposi
ción' a punto de evadirse definitivamente de los límites de 
la complexión facial: no podía ofrecerse mejor compren
sión y hacerse mayor alabanza a quien había anhelado el 
advenimiento rompedor de un "pintor de la vida moder-

" na . 
Pero para terminar, ya pesar de Guys, Manet logra, pin

tando un evanescente Baudelaire, inmerso en su multitud 
parisina, interpretar el poeta francés a través de la pintura 
de forma mucho más proficua y lúcida de lo que Baude
laire lograse vislumbrar de la auténtica pintura moderna 
a través de sus escritos críticos. 

ANTONIO PIZZA 

Octubre de 1994 
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LO BELLO, LA MODA Y LA FELICIDAD 

HAY en el mundo, e incluso en el mundo de los artistas, 
personas que van al museo del Louvre, pasan rápidamente, 
y sin concederles una mirada, frente a una infinidad de 
cuadros muy interesantes aunque de segundo orden, y se 
plantan soñadoras frente a un Ticiano o un Rafael, uno de 
esos que el grabado más ha popularizado; después salen 
satisfechas, más de una diciéndose: "Conozco mi museo". 
Existen también personas que, habiendo leído a Bossuet y 
a Racine, creen poseer la historia de la literatura. 

Por fortuna se presentan de vez en cuando desfacedores 
de entuertos, críticos, aficionados, curiosos que afirman 
que no todo está en Rafael, que no todo está en Racine, que 
en los poeta:! minores hay algo de bueno, de sólido y de de
licioso; y, en fin, que por mucho que se ame la belleza gene
ral, expresada por los poetas y artistas clásicos, no por ello 
deja de cometerse un error cuando se ignora la belleza par
ticular, la belleza de circunstancia y el rasgo costumbrista. 

Debo decir que la gente, desde hace bastantes años, se 
ha corregido un poco. El precio que los aficionados atribu
yen hoy en día a las finuras grabadas y coloreadas del siglo 
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pasado prueba que ha tenido lugar una reacción en el sen
tido que el público necesitaba; Deboucourt, los Saint 
Aubin 2 y muchos otros, han entrado en el diccionario de 
los artistas dignos de ser estudiados. Pero ellos representan 
el pasado; ahora bien, es a la pintura de las costumbres del 
presente a la que quiero dedicarme hoy. El pasado es inte
resante no sólo por la belleza que han sabido extraer de él 
los artistas para quienes ese pasado era el presente, sino 
también como pasado, por su valor histórico. Lo mismo 
ocurre con el presente. El placer que obtenemos de la re
presentación del presente se debe no sólo a la belleza de la 
que éste puede estar revestido, sino también a su calidad 
esencial de presente. 

Tengo frente a mí una serie de grabados de modas que 
comienza con la Revolución y termina más o menos con el 
Consulado. 3 Esos trajes, que hacen reír a mucha gente irre
flexiva, a esa gente grave sin verdadera gravedad, presen
tan un encanto de naturaleza doble, artístico e histórico. A 
menudo son bellos e ingeniosamente dibujados; pero lo 
que en la misma medida tiene tanta importancia para mí, y 
lo que me hace feliz encontrar en todos o en casi todos, es 
la moral y la estética de la época. La idea que se hace el 
hombre de lo bello se imprime en toda su compostura, 
arruga o estira su vestido, redondea o alinea su gesto, e in
cluso penetra sutilmente, a la larga, los rasgos de su rostro. 
El hombre acaba por parecerse a lo que quisiera ser. Estos 
grabados pueden ser traducidos en bello y en feo; en feo, 
se convierten en caricaturas; en bello, en estatuas antiguas. 

Las mujeres que vestían e~os trajes se parecían más o 
menos unas a otras, según el grado de poesía o de vulgari-

76 

'\ 

dad de que estuvieran marcadas. La materia viva volvía on
dulante lo que nos parece demasiado rígido. La imagina
ción del espectador puede aún hoy en día hacer caminar y 
estremecerse tal túnica y tal chal. Un día de estos, tal vez, 
aparecerá en un teatro cualquiera un drama en el que vere
mos la resurrección de esos trajes bajo los cuales nuestros 
padres se encontraban tan encantadores como nosotros en 
nuestros pobres vestidos (que también tienen su gracia, es 
verdad, pero de naturaleza más bien moral y espiritual), 4 Y 
si son exhibidos y animados por actrices y actores inteli
gentes, nos sorprenderemos de habernos podido burlar de 
ellos tan tontamente. El pasado, conservando lo picante de 
lo fantasmal, recobrará la luz y el movimiento de la vida, y 
se hará presente. 

Si un hombre imparcial hojeara una a una todas las 
modas francesas desde el origen de Francia hasta hoy, no 
encontraría allí nada de chocante, ni siquiera de sorpren
dente. Las transiciones estarían tan ricamente tratadas 
como en la escala del mundo animal. Nada de lagunas, en
tonces, nada de sorpresas. y si añadiera a la viñeta que re
presenta cada época el pensamiento filosófico que más la 
ocupaba o agitaba, pensamiento cuyo recuerdo despierta 
inevitablemente la viñeta, vería la profunda armonía que 
rige todos los miembros de la historia, y que, aun en los si
glos que nos parecen más monstruosos y más locos, el in
mortal apetito de lo bello siempre ha encontrado su satis
facción. 

Esta es una buena ocasión, en verdad, para establecer 
una teoría racional e histórica de lo bello, por oposición a 
la teoría de lo bello único y absoluto; para mostrar que lo 
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bello es siempre, inevitablemente, de una compOSlClon 
doble, aunque la impresión que produzca sea una; porque 
la dificultad para discernir los elementos variables de lo 
bello en la unidad de la impresión, no invalida en nada la 
necesidad de la variedad en su composición. Lo bello está 
hecho de un elemento eterno, invariable, cuya cantidad es 
excesivamente difícil de determinar, y de un elemento rela
tivo, circunstancial, que será, si se quiere, alternativamente 
o al mismo tiempo, la época, la moda, la moral, la pasión. 
Sin este segundo elemento, que es como la envoltura diver
tida, centelleante, aperitiva, del dulce divino, el primer 
elemento sería indigestible, inapreciable, inadecuado e 
inapropiado a la naturaleza humana. Desafío a que se des
cubra una muestra cualquiera de belleza que no conten
ga estos dos elementos. 

Escojo, si se quiere, los dos peldaños extremos de la his
toria. En el arte hierático, la dualidad se deja ver a primera 
vista; la parte de belleza eterna no se manifiesta sino con el 
permiso y bajo la regla de la religión a la que pertenece el 
artista. En la obra más frívola de un artista refinado que 
pertenezca a una de esas épocas que con excesiva vanidad 
llamamos civilizadas, la dualidad se muestra de igual mane
ra; la porción eterna de belleza será al mismo tiempo vela
da y expresada, si no por la moda, al menos por el tempe
ramento particular del autor. La dualidad del arte es una 
consecuencia fatal de la dualidad del hombre. 5 Conside
ren, si les parece, la parte que subsiste eternamente como 
el alma del arte, y el elemento variable como su cuerpo. Es 
por ello que Stendhal, espíritu impertinente, guasón, inclu
so repulsivo, pero cuyas impertinencias provocan útilmen-
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te la reflexión, se ha acercado a la verdad más que muchos 
otros, al decir que lo bello no es sino la prOmesa de la felici
dad (le Beau n)esf que la promesse du bonheur). 6 Sin duda 
esta definición sobrepasa el objetivo; somete demasiado lo 
bello al ideal infinitamente variable de la felicidad; despoja 
con demasiada ligereza lo bello de su carácter aristocrático; 
pero tiene el gran mérito de alejarse decididamente del 
error de los académicos. 

He explicado más de una vez estas cosas; 7 estas líneas 
dicen suficiente para quienes gustan de estos juegos del 
pensamiento abstracto; pero sé que los lectores franceses, 
en su mayoría, no se complacen en su práctica, y yo, por 
mi parte, quiero entrar ya en la parte positiva y real de mi 
tema. 

II 

EL CROQUIS DE COSTUMBRES 

P ARA el croquis de costumbres, la representación de la 
vida burguesa y los espectáculos de la moda, el medio más 
expedito y menos costoso es evidentemente el mejor. 
Cuanta más belleza introduzca el artista, más preciosa será 
la obra; pero hay en la vida trivial, en la metamorfosis coti
diana de las cosas exteriores, un movimiento rápido que 
exige al artista una velocidad igual de ejecución. Los gra
bados en varias tintas del siglo XVIII han alcanzado de 
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nuevo los favores de la moda, como decía antes; el pastel, 
el aguafuerte, el aguatinta han proporcionado alternativa
mente sus contribuciones a este inmenso diccionario de la 
vida moderna disperso en las bibliotecas, en los cartapa
cios de los aficionados y tras los cristales de las tiendas más 
vulgares. Nada más aparecer, la litografía se reveló de in
mediato muy apta para esta enorme tarea, tan frívola en 
apariencia. Tenemos en este género verdaderos monumen
tos. Con justicia se ha llamado a las obras de Gavarni y de 
Daumier 8 complementos de La Comédie humaine. 9 Balzac 
mismo, estoy convencido, no habría estado muy lejos de 
adoptar esta idea, tanto más justa cuanto que el genio del 
artista pintor de costumbres es un genio de naturaleza 
mixta, es decir, en la que entra una buena parte de espíri
tu literario. Observador, jlaneur; filósofo, llámenlo como 
quieran; pero se verán ciertamente conducidos, para carac
terizar a este artista, a gratificarlo con un epíteto que no 
podrían aplicar al pintor de las cosas eternas, o al menos 
más duraderas, de las cosas heroicas o religiosas. A veces es 
poeta, con mayor frecuencia se asemeja al novelista o al 
moralista, es el pintor de la circunstancia y de todo lo que 
ella sugiere de eterno. Cada país, para su placer y para su 
gloria, ha poseído alguno de estos hombres. En nuestra 
época actual, a Daumier y a Gavarni, los primeros nom
bres que vienen a la memoria, se pueden sumar Devéria, 
Maurin, Numa, historiadores de las gracias fraudulentas de 
la Restauración, Wattier, Tassaert, Eugene Lami, este últi
mo casi inglés a fuerza de amor por las elegancias aristo
cráticas, e incluso Trimolet y Travies, 10 esos cronistas de la 
pobreza y de la vida menuda. 
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III 

EL ARTISTA, HOMBRE DE MUNDO, 
HOMBRE DE LAS MULTITUDES Y NIÑO 

QUIERO hablar hoy al público de un hombre singular, 11 

originalidad tan poderosa y tan decidida, que se basta a sí 
misma y no busca ni siquiera la aprobación. Ninguno de 
sus dibujos está firmado, si llamamos firma a esas pocas le
tras, fáciles de imitar, que figuran un nombre, y que tantos 
otros ponen fastuosamente al pie de sus croquis más des
cuidados. Pero todas sus obras tienen la firma de su alma 
deslumbrante, y los aficionados que las han visto yaprecia
do las reconocerán fácilmente en la descripción que de 
ellas quiero hacer. Gran enamorado de la multitud y del in
cógnito' el Sr. C. G. lleva la originalidad hasta la modestia. 
El Sr. Thackeray,12 que, como se sabe, siente gran curiosi
dad por las cosas del arte, y que dibuja él mismo las ilustra
ciones de sus novelas, habló una vez del Sr. G. en un 
pequeño periódico de Londres. Éste se enojó como si se 
tratara de un ultraje a su pudor. Más aún, recientemente, 
cuando tuvo noticia de que yo me proponía hacer una va
loración de su ingenio y su talento, me suplicó, de manera 
imperiosa, que suprimiera su nombre, y que no hablara de 
sus obras sino como de obras de un anónimo. Obedeceré 
humildemente a este curioso deseo. 13 Fingiremos creer, el 
lector y yo, que el Sr. G. no existe, y nos ocuparemos de 
sus dibujos y de sus acuarelas, por los que profesa un 
desprecio de patricio, como lo harían unos eruditos que tu-
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vieran que juzgar valiosos documentos históricos, propor
cionados por el azar, y cuyo autor debe permanecer eter
namente desconocido. E incluso, para tranquilizar por com
pleto mi conciencia, supondremos que todo 10 que tengo 
que decir de su naturaleza, tan curiosa y misteriosamente 
deslumbrante, se encuentra sugerido con mayor o menor 
precisión en las obras en cuestión; pura hipótesis poética, 
conjetura, trabajo de imaginación. 

El Sr. G. es viejo. JeanJacques, se dice, comenzó a escri
bir a los cuarenta y dos años. 14 Fue tal vez hacia esta edad 
cuando el Sr. G., obsesionado por todas las imágenes que 
colmaban su cerebro, tuvo la audacia de echar sobre una 
hoja blanca tinta y colores. A decir verdad, dibujaba como 
un bárbaro, como un niño, enojándose ante la torpeza de 
sus dedos y la desobediencia de su instrumento. He visto 
un gran número de esos garabatos primitivos y confieso 
que la mayoría de las personas entendidas o que pretenden 
serlo habrían podido, sin deshonra, no adivinar el genio la
tente en esos bocetos tenebrosos. Hoy, el Sr. G., que ha 
descubierto, él solo, todas las pequeñas artimañas del ofi
cio, y que ha hecho, sin consejos, su propia educación, se 
ha convertido a su manera en un poderoso maestro, y no 
ha conservado de su primera ingenuidad sino lo justo para 
añadir a sus ricas facultades un condimento inesperado. 
Cuando encuentra uno de esos ensayos de su temprana 
edaci lo rompe o lo quema con una vergüenza de lo más 
divertida. 15 

Durante diez años he deseado conocer al Sr. G., que es 
por naturaleza muy viajero y muy cosmopolita. Sabía que 
había estado largo tiempo vinculado a un periódico ilustra-
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do inglés, y que en él se habían publicado grabados de sus 
esbozos de viaje (España, Turquía, Crimea). He visto desde 
entonces una masa considerable de esos dibujos improvisa
dos sobre el propio terreno, y he podido leer así una reseña 
minuciosa y diaria de la campaña de Crimea, muy preferi
ble a cualquier otra. El mismo periódico había publicado 
también, siempre sin firma, numerosas composiciones del 
mismo autor realizadas a partir de los ballets y óperas nue
vos. Cuando finalmente lo encontré, vi ante todo que no se 
trataba precisamente de un artista) sino más bien de un 
hombre. de. mundo. Entiend~n~quí, se lo ruego, la palabra 
artista en un sentido muy restringido, y la palabra hombre 
de mundo en un sentido muy amplio. Hombre de mundo) es 
decir, hombre del mundo entero, hombre que comprende 
el mundo y las razones misteriosas y legítimas de todas sus 
costumbres; artista) es decir especialista, hombre atado a 
su paleta como el siervo a la gleba. Al Sr. G. no le gusta 
que le llamen artista. ¿Acaso no tiene algo de razón? Se in
teresa por el mundo entero; quiere saber, comprender, 
apreciar todo lo que pasa en la superficie de nuestro esfe
roide. El artista vive muy poco, o incluso nada, en el 
mundo moral y político. El que vive en el barrio Breda ig
nora lo que ocurre en el Faubourg Saint-Germain. Salvo 
dos o tres excepciones que no vale la pena mencionar, la 
mayoría de los artistas son, hay que decirlo, brutos muy há
biles, simples peones, inteligencias de pueblo, sesos de 
aldea. Su conversación, forzosamente limitada a un círculo 
muy estrecho, se vuelve muy pronto insoportable para el 
hombre de mundo) para el ciudadano espiritual del uní

verso. 
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Así, para llegar a la comprensión del Sr. G., tomen nota 
de inmediato de esto: la curiosidad puede ser considerada 
como el punto de partida de su genio. 

¿ Recuerdan ustedes un cuadro (en verdad, ¡ es un cua
dro!) escrito por la pluma más poderosa de esta época y 
que lleva por título El hombre de la multitud? 16 Tras los 
cristales de un café, un convaleciente, contemplando con 
gozo la multitud, se mezcla, mediante el pensamiento, con 
todos los pensamientos que se agitan a su alrededor. Re
cientemente regresado de las sombras de la muerte, aspira 
con deleite todos los gérmenes y todos los efluvios de la 
vida; como ha estado a punto de olvidarlo todo, recuerda y 
quiere con ardor recordarlo todo. Finalmente, se precipita 
a través de la multitud en busca de un desconocido cuya 
fisonomía apenas percibida le ha, en un abrir y cerrar 
de ojos, fascinado. ¡La curiosidad se ha convertido en una 
pasión fatal, irresistible! 

Imagínense ustedes a un artista que estuviera siempre, 
espiritualmente, en el estado del convaleciente, y tendrán 
la clave del carácter del Sr. G. 

Ahora bien, la convalecencia es como un regreso a la in
fancia. El convaleciente goza, en el más alto grado, como el 
niño, de la facultad de interesarse vivamente por las cosas, 
aun las más triviales en apariencia. Remontémonos, si es 
posible, con un esfuerzo retrospectivo de la imaginación, 
hacia nuestras más jóvenes, nuestras más matinales impre
siones, y reconoceremos que tenían un singular parentesco 
con las impresiones, tan llenas de colorido, que recibimos 
más tarde después de una enfermedad física, siempre y 
cuando esta enfermedad haya dejado puras e intactas nues-
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tras facultades espirituales. El niño todo lo ve como nove
dad; está siempre embriagado. Nada se asemeja más a lo 
que llamamos inspiración que la alegría con la que el niño 
absorbe la forma y el color. Me atrevería a ir más lejos; afir
mo que la inspiración tiene alguna relación con la conges
tión) y que todo pensamiento sublime se acompaña de una 
conmoción nerviosa, más o menos fuerte, que repercute 
hasta en el cerebelo. El hombre de genio tiene los nervios 
sólidos; el niño los tiene débiles. En el primero, la razón ha 
ocupado un lugar considerable; en el segundo, la sensibili
dad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es más que la 
infancia recobrada a voluntad, la infancia dotada ahora, 
para expresarse, de órganos viriles y del espíritu analítico 
que le permite ordenar la suma de materiales involuntaria
mente almacenada. 17 Es a esta curiosidad profunda y ale
grea la que se debe atribuir el ojo fijo y animalmente extá
tico de los niños frente a lo nuevo) sea lo que sea, rostro o 
paisaje, luz, doraduras, colores, telas tornasoladas, hechizo 
de la belleza embellecida por la vestimenta. Un amigo me 
decía un día que siendo muy pequeño, presenciaba el aseo 
de su padre, y que entonces contemplaba, con una mezcla 
de estupor y de deleite, los músculos de los brazos, las gra
daciones de colores de la piel matizada de rosa y amarillo, 
y la red azulada de las venas. El cuadro de la vida exterior 
lo penetraba ya de respeto y se apoderaba de su cerebro. 
Ya la forma le obsesionaba y lo poseía. La predestinación 
mostraba precozmente la punta de su nariz. La condena 
eterna se había cumplido. ¿Necesito decir que este niño es 
hoy en día un pintor famoso? 

Les rogaba antes que consideraran al Sr. G. como un 
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eterno convaleciente; para completar su concepclOn, tó
menlo también como un hombre-niño, como un hombre 
que posee a cada minuto el genio de la infancia, es decir, 
un genio para el que ningún aspecto de la vida es embo
tado. 

Ya he dicho que me repugnaba llamarlo un puro artista, 
y que él mismo se defendía de este título con una modestia 
matizada de pudor aristocrático. Yo lo llamaría de buena 
gana un dand~ y tendría buenas razones para hacerlo; por
que la palabra dandi implica una quintaesencia de carácter 
y una inteligencia sutil de todo el mecanismo moral de este 
mundo; pero, por otra parte, el dandi aspira a la insensibi
lidad, y es ahí donde el Sr. G., dominado, él, por una pa
sión insaciable, la de ver y de sentir, se separa violentamen
te del dandismo. Amabam amare, decía San Agustín. "Amo 
apasionadamente la pasión", diría de buena gana el Sr. 
G.18 El dandi está hastiado o finge estarlo, por política y 
razón de casta. El Sr. G. siente horror por las personas has
tiadas. Posee el arte tan difícil (los espíritus refinados me 
comprenderán) de ser sincero sin ridículo. Lo decoraría 
gustoso con el nombre de filósofo, al que tiene derecho 
por diversos motivos, si su amor excesivo por las cosas visi
bles, tangibles, condensadas en estado plástico, no le inspi
rara cierta repugnancia por aquellas que forman el reino 
impalpable del metafísico. Remitámoslo pues a la condi
ción de puro moralista pintoresco, como La Bruyere. 19 

La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, 
como el agua el del pez. Su pasión y su profesión es despo
sar la multitud. Para el perfecto/laneur; para el observador 
apasionado, constituye un gozo inmenso elegir morada en 

86 

" 

el número, 20 en lo ondulante, en el movimiento, en lo fugi
tivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sin embargo sentir
se en ella en todas partes; ver el mundo, estar en el centro 
del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algu
nos de los menores placeres de estos espíritus indepen
dientes, apasionados, imparciales, que la lengua sólo puede 
definir torpemente. El observador es un príncipe que goza 
en todas partes de su incógnito. El aficionado de la vida 
hace del mundo su familia, como el aficionado del sexo 
bello compone su familia con todas las bellezas encontra
das, encontrables e inencontrables; como el aficionado de 
cuadros vive en una sociedad encantada de sueños pinta
dos en lienzo. Así el enamorado de la vida universal entra 
en la multitud como en un inmenso depósito de electrici
dad. También se le puede comparar con un espejo tan in
menso como esa multitud; con un caleidoscopio dotado de 
conciencia, que, en cada uno de sus movimientos, repre
senta la vida múltiple y la gracia inestable de todos los ele
mentos de la vida. Es un yo insaciable del no-yo, que, a 
cada instante, lo refleja y lo expresa en imágenes más vivas 
que la vida misma, siempre inestable y fugitiva. "Todo 
hombre -decía un día el Sr. G., en una de esas conversa
ciones que él ilumina con una mirada intensa y un gesto 
evocador-, todo hombre que no se sienta abrumado por 
una de esas penas de una naturaleza tan concreta que ab
sorbe todas sus facultades, y que se aburre en el seno de la 
multitud, es un tonto i un tonto!, i Y yo lo desprecio!" 21 

Cuando el Sr. G., al despertar, abre los ojos y ve el sol 
escandaloso asaltando los cristales de una ventana, se dice 
con remordimiento, con peSar: "¡Qué orden imperioso!, 
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'¡qué fanfarria de luz! ¡Desde hace ya muchas horas, luz 
por todas partes!, ¡ luz malgastada por mi sueño! ¡ Cuántas 
cosas iluminadas habría podido ver y no he visto!". j y se 
va! y mira correr el río de la vitalidad, tan majestuoso y tan 
brillante. Admira la belleza eterna y la asombrosa armonía 
de la vida en las capitales, armonía tan providencialmente 
conservada en el tumulto de la libertad humana. Contem
pla los paisajes de la gran ciudad, paisajes de piedra acari
ciados por la bruma o golpeados por los cachetes del sol. 
Goza con los bellos carruajes, con los soberbios caballos, 
con la limpieza resplandeciente de los mozos, con la des
treza de los criados, con el andar de las mujeres ondosas, 
con los hermosos niños, felices de vivir y de ir bien vesti
dos; en un palabra, con la vida universal. Si una moda, el 
corte de un vestido ha sido ligeramente transformado, si 
los lazos de cintas, los rizos han sido destronados por las 
cucardas, si los volantes se han alargado y si el moño ha 
descendido un tanto sobre la nuca, si la cintura ha sido real
zada y la falda ampliada, crean que a una distancia enorme 
su ojo de águila ya lo ha adivinado. Un regimiento pasa, 
que va quizá al fin del mundo, lanzando al aire de los bule
vares sus fanfarrias animadas y ligeras como la esperanza, 
ya el ojo del Sr. G. ha visto, inspeccionado, analizado las 
armas, el porte y la fisonomía de esta tropa. Arneses, cente
lleos, música, miradas decididas, bigotes espesos y seri<;>s, 
todo eso entra confusamente en él; y tras pocos minutos,' el 
poema que de ello resulta estará virtualmente compuesto. 
j y su alma vive con el alma de ese regimiento que marcha 
como un solo animal, soberbia imagen de la alegría en la 
obediencia! 22 
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C. Guys, Una calle desíerta en Estambul 
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Pero la noche ha llegado. Es la hora extraña y dudosa en 
que las cortinas del cielo se cierran, en que las urbes se en
cienden. El gas mancha el púrpura del ocaso. Honestos o 
deshonestos, razonables o locos, los hombres se dicen: 
"¡Por fin ha terminado el día!". Buenos y malos piensan en 
el placer y cada uno corre al lugar de su elección a beber la 
copa del olvido. 23 El Sr G. será el último dondequiera que 
la luz pueda resplandecer, resonar la poesía, hormiguear la 
vida, vibrar la música; dondequiera que una pasión pueda 
posar para su mirada, dondequiera que el hombre natural y 

el hombre de convención se muestren en una belleza extra
ña, ¡ dondequiera que el sol aclare las rápidas alegrías del 
animal depravado! 24 "Es éste, ciertamente, un día bien em
pleado", se dice cierto lector que todos hemos conocido, 
"cada uno de nosotros tiene el genio suficiente para llenar
lo de la misma manera." ¡No! pocos hombres están dota
dos de la facultad de ver; son aún menos los que poseen el 
poder de expresar. Ahora, a la hora en que los demás duer
men, éste se inclina sobre su mesa, clavando en una hoja de 
papel la misma mirada que fijaba hace poco en las cosas, 
esforzándose con su lápiz, su pluma, su pincel, salpicando 
el techo con el agua del vaso, secando su pluma con su ca
misa, impaciente, violento, activo, como si temiera que las 
imágenes se le fueran a escapar, belicoso aunque solo, y za
randeándose a sí mismo. Y las cosas renacen en el papel, 
naturales y más que naturales, bellas y más que bellas, sin
gulares y dotadas de una vida entusiasta como el alma del 
autor. La fantasmagoría ha sido extraída de la naturaleza. 
Todos los materiales de los que la memoria se ha colmado 
son clasificados, ordenados, armonizados y sometidos a 
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aquella idealización forzada que es el resultado de una per
cepción infanti~ es decir, de una percepción aguda, ¡ mági
ca a fuerza de ingenuidad! 

IV 

LA MODERNIDAD 25 

ASÍ él va, corre, busca. ¿Qué busca? Sin duda alguna, este 
hombre, tal y como lo he presentado, este solitario dotado 
de una imaginación activa, siempre viajando a través del 
gran desierto de hombres) tiene un fin más elevado que el 
de un simple j!aneur, un fin más general, distinto del placer 
fugitivo de la circunstancia. Busca ese algo que se nos per
mitirá llamar la modernidad; porque no hay una palabra 
mejor para expresar la idea en cuestión. Se trata, para él, 
de extraer de la moda lo que ésta puede contener de poéti
co en lo histórico, de obtener lo eterno de lo transitorio. Si 
echamos una ojeada a nuestras exposiciones de cuadros 
modernos, nos asombramos de la tendencia general de los 
artistas a vestir a todos los modelos con trajes antiguos. 
Casi todos se sirven de las modas y de los muebles del Re
nacimiento, como David 26 se servía de las modas y de los 
muebles romanos. Hay sin embargo una diferencia, y es 
que David, al escoger temas particularmente griegos o ro
manos, no podía dejar de vestirlos a la antigua, mientras 
que los pintores actuales, que eligen temas de una natura-
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leza general aplicable a todas las épocas, se obstinan en 
disfrazarlos con trajes ridículos de la Edad Media, del Re
nacimiento o de Oriente. Esto es evidentemente índice de 
una gran pereza; porque es mucho más cómodo declarar 
que todo es absolutamente feo en el vestido de una época, 
que esforzarse en extraer de él la belleza misteriosa que 
puede contener, por mínima y superficial que sea. La mo-

I dernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la 
, mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. 

Ha habido una modernidad para cada pintor antiguo; la 
mayor parte de los bellos retratos que conservamos de los 
tiempos pasados visten trajes de su época. Son perfecta
mente armoniosos, porque el vestido, el peinado e incluso 
el gesto, la mirada y la sonrisa (cada época tiene su porte, 
su mirada y su sonrisa) forman un conjunto de una vitali
dad completa. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas 
metamorfosis son tan frecuentes, nadie tiene derecho a 
despreciarlo o a ignorarlo. Suprimiéndolo, se cae forzosa
mente en el vado de una belleza abstracta e indefinible, 
como la de la única mujer antes del pecado original. Si el 
traje de la época, que se impone necesariamente, es susti
tuido por otro, se produce un contrasentido que no es ex
cusable sino en el caso de una mascarada exigida por la 
moda. Así, las diosas, las ninfas y las sultanas del siglo XVIII 

son retratos moralmente parecidos. 
Sin duda es algo excelente estudiar a los antiguos maes

tros para aprender a pintar, pero eso no puede ser sino un 
ejercicio superfluo si el objetivo es comprender el carácter 
de la belleza presente. Los drapeados de Rubens o de Vero
nese no les enseñarán a hacer muaré antiguo} raso tipo reina} 
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o cualquier otra tela de nuestras fábricas, sostenida, equili
brada por el miriñaque o las enaguas de muselina almidona
da. El tejido y el grano no son los mismos que los de las telas 
de la antigua Venecia o de las que se llevaban en la corte de 
Catalina. Agreguemos también que él corte de la falda y del 
corpiño es absolutamente diferente, que los pliegues están 
dispuestos de acuerdo con un nuevo sistema, y en fin que el 
gesto y el porte de la mujer actual dan a su vestido una vida 
y una fisonomía que no son las de la mujer antigua. En una 
palabra, para que toda modernidad sea digna de convertirse 
en antigüedad, es preciso que sea extraída de ella la belleza 
misteriosa que la vida humana involuntariamente aporta. Es 
a esta tarea a la que se dedica particularmente el Sr. G. 

He dicho que cada época tenía su porte, su mirada y su 
gesto. Es sobre todo en una vasta galería de retratos (la de 
Versalles, por ejemplo) donde esta proposición es fácil
mente verificable. Pero puede ir incluso más allá. En la 
unidad que se llama nación, las profesiones, las castas, los 
siglos introducen la variedad, no sólo en los gestos y las 
maneras, sino también en la forma positiva del rostro. Tal 
nariz, tal boca, tal frente llenan el intervalo de una dura
ción que no pretendo determinar aquí, pero que cierta
mente puede ser sometida a un cálculo. Tales consideracio
nes no son suficientemente familiares a los retratistas; y el 
gran defecto del Sr. lngres, en particular, es querer impo
ner a cada tipo que posa para su vista un perfeccionamien
to más o menos completo, que toma prestado del reperto
rio de las ideas clásicas. 27 

En semejante materia, sería fácil e incluso legítimo razo
nar a priori. La correlación perpetua de lo que llamamos el 
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alma con lo que llamamos el cuerpo explica muy bien cómo 
todo lo que es material o efluvio de lo espiritual representa 
y representará siempre lo espiritual de donde deriva. Si un 
pintor paciente y minucioso, pero de imaginación medio
cre, teniendo que pintar una cortesana de nuestro tiempo, 
se inspira (es la palabra consagrada) en una cortesana de 
Ticiano o de Rafael, es infinitamente probable que haga 
una obra falsa, ambigua y oscura. El estudio de una obra 
maestra de ese tiempo y de ese género no le enseñará ni la 
actitud, ni la mirada, ni la expresión, ni el aspecto vital de 
una de esas criaturas que el diccionario de la moda ha cla
sificado sucesivamente bajo los títulos groseros o jocosos 
de impuras} de jóvenes mantenidas} de cortesanas 28 y de 
queridas. 

La misma crítica se aplica rigurosamente al estudio. del 
militar, del dandi, incluso del animal, perro o caballo, y de 
todo lo que compone la vida exterior de un siglo. i Ay de 
aquel que estudia en lo antiguo algo más que el arte puro, 
la lógica, el método general! Por dedicarse demasiado a él, 
pierde la memoria del presente, abdica del valor y de los 
privilegios proporcionados por la circunstancia; porque 
casi toda nuestra originalidad viene del sello que el tiempo 
imprime en nuestras sensaciones. El lector comprende por 
anticipado que podría verificar fácilmente mis aserciones 
con numerosos objetos distintos de la mujer. ¿Qué dirían 
ustedes, por ejemplo, de un pintor de marinas (llevo la hi
pótesis al extremo) que, al tener que reproducir la belleza 
sobria y elegante del buque moderno, fatigara sus ojos con 
el estudio de las formas sobrecargadas, retorcidas, la popa 
monumental del navío antiguo y los complicados veláme-
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nes del siglo XVI? ¿Y qué pensarían de un artista a quien 
ustedes le hubiesen encargado hacer el retrato de un pura 
sangre, famoso en las fiestas del hipódromo, si fuera a con
finar sus observaciones en los museos, si se contentara con 
observar el caballo en las grandes galerías del pasado, en 
Van Dyck, Bourguignon o Van der Meulen? 29 

El Sr. G., dirigido por la naturaleza, tiranizado por la 
circunstancia, ha seguido una vía del todo distinta. Comen
zó contemplando la vida, y no se preocupó sino tarde por 
aprender los medios para expresar la vida. El resultado es 
una originalidad impactante, en la que lo que puede que
dar de bárbaro y de ingenuo aparece como una nueva 
prueba de obediencia a la impresión, como un halago a la 
verdad. Para la mayoría de nosotros, sobre todo para los 
hombres de negocios, para quienes la naturaleza no existe 
más que en función de la utilidad que puede prestar a sus 
negocios, lo fantástico real de la vida está singularmente 
embotado. El Sr. G. lo absorbe sin cesar; tiene la memoria 
y los ojos llenos de él. 

-
V 

EL ARTE MNEMÓNICO 

LA palabra barbarie} que ha venido tal vez con demasiada 
frecuencia a mi pluma, podría inducir a algunas personas a 
creer que aquí se trata de algunos dibujos informes que 
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sólo la imaginación del espectador puede transformar en 
cosas perfectas. Sería comprenderme mal. Me refiero a una 
barbarie inevitable, sintética, infantil, que con frecuencia 
permanece visible en un arte perfecto (mejicano, egipcio o 
asirio), y que deriva de la necesidad de ver las cosas en 
grande, de considerarlas sobre todo en el efecto de su con
junto. No es superfluo observar aquí que mucha gente ha 
acusado de barbarie a todos los pintores cuya mirada es 
sintética y esquemática, por ejemplo el Sr. Corot, quien se 
esfuerza en primer lugar en trazar las líneas principales de 
un paisaje, su esquelet.o y su fisonomía. Así, el Sr. G., tra
duciendo fielmente sus propias impresiones, marca con 
una energía instintiva los puntos culminantes o luminosos 
de un objeto (pueden ser culminantes o luminosos desde el 
punto de vista dramático), o sus principales características, 
algunas veces incluso con una exageración útil para la me
moria humana; y la imaginación del espectador, al experi
mentar a su vez esta mnemónica tan despótica, ve con niti
dez la impresión producida por las cosas en el espíritu del 
Sr. G. El espectador es aquí el traductor de una traducción 
siempre dara y embriagadora. 

Existe una condición que contribuye mucho a la fuerza 

vital de esta traducción legendaria de la vida exterior. 
Quiero hablar del método de dibujo del Sr. G. Dibuja de 

memoria, y no a partir del modelo, salvo en los casos (la 
guerra de Crimea, por ejemplo) en que haya necesidad ur

gente de tomar apuntes inmediatos, precipitados, y de fijar 
las líneas principales de un motivo. En realidad, todos los 
buenos y verdaderos dibujantes dibujan a partir de la ima-
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gen escrita en su cerebro, y no a partir de la naturaleza. 30 

Si se nos presentan como objeción los admirables croquis 
de Rafael, de Watteau y de muchos otros, diremos que ésos 
son apuntes muy minuciosos, es verdad, pero meros apun
tes. Cuando un verdadero artista ha logrado llegar a la eje
cución definitiva de su obra, el modelo le será más un es
torbo que una ayuda. Sucede incluso que hombres como 
Daumier y el Sr. G., acostumbrados desde largo tiempo a 
ejercitar su memoria y a llenarla de imágenes, se encuen
tran, frente al modelo y a la multiplicidad de detalles que 
comporta, con su facultad principal turbada y como parali
zada. 

Se establece entonces un duelo 31 entre la voluntad de 
verlo todo, de no olvidar nada, y la facultad de la memoria 
que se ha habituado a absorber vivamente el color general 
y la silueta, el arabesco del contorno. Un artista que tenga 
el sentimiento perfecto de la forma, pero acostumbrado a 
ejercitar sobre todo su memoria y su imaginación, se ve en
tonces como asaltado por un tumulto de detalles, todos 
ellos pidiendo justicia con la furia de una multitud ansiosa 
de igualdad absoluta. Toda justicia es forzosamente viola
da; toda armonía destruida, sacrificada; más de una triviali
dad deviene enorme, más de una pequeñez, usurpadora. 
Cuanto más se dedica el artista con imparcialidad al deta
lle, más aumenta la anarquía. Y tanto si es miope como si 
es présbita, toda jerarquía y toda subordinación desapare
cen. 32 Es un accidente que se presenta con frecuencia en 
las obras de uno de nuestros pintores en boga, cuyos de
fectos por otra parte se ajustan tan bien a los defectos de la 
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multitud, que han favorecido singularmente su populari
dad. La misma analogía se deja adivinar en la práctica del 
arte del actor, arte tan misterioso, tan profundo, caído hoy 
en día en la confusión de las decadencias. 33 El Sr. Frédé
tick Lemaitre 34 compone un papel con la amplitud y la ge
nerosidad del genio. Por muy constelada que esté su inter
pretación de detalles luminosos, siempre es sintética y es
cultural. El Sr. Bouffé 35 compone los suyos con una minu
ciosidad de miope y de burócrata. En él todo resplandece, 
pero nada se deja ver, nada quiere dejarse guardar por la 

memoria. 
Así, en la ejecución del Sr. G. se muestran dos cosas: 

una, una concentración de memoria resurreccionista, evo
cadora, una memoria que dice a cada cosa: "¡Lázaro, le
vántate!"; otra, un fuego, una embriaguez de lápiz, de pin
cel, semejante casi a un furor. Es el temor a no ir suficien
temente deprisa, a dejar escapar el fantasma antes de que 
la síntesis haya sido extraída y captada, es ese terrible 
temor que posee a todos los grandes artistas y que les hace 
desear tan ardientemente apropiarse de todos los medios 
de expresión, para que las órdenes del espíritu no sean al
teradas jamás por las vacilaciones de la mano; para que 
finalmente la ejecución, la ejecución ideal, se vuelva tan in
consciente, tan fluida como lo es la digestión para el cere
bro del hombre con buena salud que ha comido. El Sr. G. 
comienza con ligeras indicaciones a lápiz, que apenas mar
can el lugar que deben ocupar los objetos en el espacio. 
Los planos principales son indicados a continuación por 
tintes a la aguada, por masas vagamente, ligeramente, colo-
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readas primero, pero retomadas más tarde y cargadas suce
sivamente con colores más intensos. En el último momen
to, el contorno de los objetos es definitivamente marcado 
por la tinta. A menos de haberlos visto, uno no se figuraría 
los efectos sorprendentes que puede obtener con este mé
todo tan simple y casi elemental. Tiene la incomparable 
ventaja de que cualquiera que sea el punto de su progreso, 
cada dibujo parece estar suficientemente acabado; ustedes 
llamarán a eso un esbozo si quieren, pero esbozo perfecto. 
Todos los valores están ahí en plena armonía, y si quiere 
llevarlos más lejos, avanzarán siempre simultáneamente 
hacia el perfeccionamiento deseado. Prepara así veinte di
bujos con una impetuosidad y una alegría encantadoras, 
divertidas incluso para él mismo; los croquis se amontonan 
y se superponen por decenas, por centenas, por millares. 
De vez en cuando los recorre, los hojea, los examina, y 
luego escoge algunos cuya intensidad aumenta más o 
menos, cuyas sombras recarga y cuyas luces alumbra pro
gresivamente. 

Concede una inmensa importancia a los fondos, que, vi
gorosos o ligeros, son siempre de una calidad y de una na
turaleza apropiadas a las figuras. La gama de tonos y la ar
monía general son estrictamente observadas, con un genio 
que deriva más del instinto que del estudio. Porque el Sr. 
G. posee naturalmente ese talento misterioso del colorista, 
verdadero don que el estudio puede desarrollar, pero que, 
a mi entender, es incapaz por sí mismo de crear. En una 
palabra, nuestro singular artista expresa a la vez el gesto y 
la actitud solemne o grotesca de los seres y su explosión lu
minosa en el espacio. 
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VI 

LOS ANALES DE LA GUERRA 

BULGARIA, Turquía, Crimea, España han sido grandes fies
tas para los ojos del Sr. G., o más bien del artista imagina
rio que hemos convenido en llamar Sr. G.; porque me 
acuerdo de cuando en cuando que me he prometido, para 
tranquilizar mejor su modestia, suponer que no existe. He 
consultado esos archivos de la guerra de Oriente (campos 
de batalla cubiertos de restos fúnebres, carros de materia
les, embarcos de reses y de caballos), cuadros vivientes y 
sorprendentes, calcados de la vida misma, elementos de un 
pintoresco precioso que muchos pintores de renombre, en 
las mismas circunstancias, habrían ignorado desconsidera
damente; sin embargo, de entre ellos yo exceptuaría con 
gusto al Sr. Horace Vernet, 36 auténtico gacetero más que 
pintor esencial, con quien el Sr. G., artista más delicado, 
guarda relaciones visibles, si no se le quiere considerar más 
que como archivero de la vida. Puedo afirmar que ningún 
periódico, ningún relato escrito, ningún libro, expresa tan 
bien, en todos sus detalles dolorosos yen su siniestra am
plitud, esa gran epopeya de la guerra de Crimea. El ojo se 
pasea alternativamente por el borde del Danubio, por las 
riberas del Bósforo, por el campo Kerson, por las planicies 
de Balaklava, por los campos de Inkermann, por los cam
pamentos ingleses, franceses, turcos y piamonteses, por las 
calles de Constantinopla, por los hospitales y por todas las 

ceremonias religiosas y militares. 
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Una de las compOSlClOnes que con más fuerza se han 
grabado en mi espíritu es la Consécration d' un terrain fune
bre a Scutari par l' éveque de Gibraltar (Consagración de una 
tierra de sepultura en Scutari por obra del obispo de Gibral
tar).37 El carácter pintoresco de la escena, que consiste en 
el contraste de la naturaleza oriental circundante con las 
actitudes y los uniformes occidentales de los asistentes, es 
reflejado de una manera impactante, sugestiva y grávida de 
ensoñaciones. Los soldados y los oficiales tienen esa imbo
rrable pose de gentlemen, resueltos y discretos, que llevan 
al fin del mundo, hasta en las guarniciones del Cabo y las 
explotaciones de la India: los sacerdotes ingleses hacen 
pensar vagamente en ordenanzas o en agentes de bolsa re
vestidos de birretes y alzacuellos. 

Aquí estamos en Schumla, en casa de Omer-Pacha: hos
pitalidad turca, pipas y café; todos los visitantes están aco
modados en divanes, mientras se ajustan a sus labios pipas, 
largas como cerbatanas, cuyo fogón reposa a sus pies. He 
aquí los Kurdes ¿¡ Scutari (Curdos en Scutari), tropas extra
ñas cuyo aspecto hace pensar en una invasión de hordas 
bárbaras; he aquí los bachi-buzucks, no menos singulares 
con sus oficiales europeos, húngaros o polacos, cuya fiso
nomía de dandis contrasta curiosamente con el carácter 
barrocamente oriental de sus soldados. 

Doy con un dibujo magnífico en el que se yergue un solo 
personaje, grueso, robusto, con un aire a la vez pensativo, 
indiferente y audaz; grandes botas le llegan más arriba de 
las rodillas; su uniforme militar se esconde bajo un pesado 
y amplio gabán, rigurosamente abotonado; a través del 
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humo de su cigarro, mira al horizonte siniestro y brumoso; 
lleva en cabestrillo un brazo herido. Al pie, leo estas pala
bras garabateadas en lápiz: Canrobert on the battle field of 
Inkermann. Taken on the spot (Canrobert en el campo de 
batalla de Inkermann. Dibujado in situ). 

¿Quién es este caballero, de bigotes blancos, de una fi
sonomía tan vivamente dibujada que, la cabeza levantada, 
parece aspirar la terrible poesía de un campo de batalla, 
mientras que su caballo, olfateando la tierra, busca su ca
mino entre los cadáveres amontonados, pies en el aire, ros
tros crispados, en posturas extrañas? Al pie del dibujo, en 
una esquina, se pueden leer estas palabras: Myself at Inker
mann (Yo en Inkermann). 

Diviso al Sr. Baraguay-d'Hilliers, con el Seraskier, pasan
do revista a la artillería en Bechichtash. Rara vez he visto 
un retrato militar más logrado, trabajado por una mano 
más audaz y más espiritual. 

Un nombre, siniestramente ilustre desde los desastres de 
Siria, se ofrece a mi vista: Achmet-Pacha, général en chef ti 
Kalafat, debout devant sa hutte avec son état-major, se fait 
présenter deux officiers européens (Ahmed-Pacha, general en 
jefe en Kalafat, de pie frente a su tienda con su estado mayor, 
se hace presentar dos oficiales europeos). A pesar de la am
plitud de su barriga turca, Ahmed-Pacha tiene, en la acti
tud y en el rostro, el donaire aristocrático propio general
mente de las razas dominantes. 

La batalla de Balaklava se presenta muchas veces en esta 
curiosa colección, y bajo diferentes aspectos. Entre los más 
impresionantes, he aquí la histórica carga de caballería 
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C. Guys, My humble self (Mi humilde persona); Guys con dos 
hermanas de la Caridad en el hospital de Pera 
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cantada por la trompeta heroica de Alfred Tennyson, poeta 
de la reina: 38 una multitud de caballeros corre con una ve
locidad prodigiosa hasta el horizonte entre las pesadas 
nubes de la artillería. Al fondo, una línea de colinas verdo

sas cruza el paisaje. 
De vez en cuando, cuadros religiosos calman el ojo en

tristecido por todos esos caos de pólvora y esas turbulen
cias sangrientas. En medio de soldados ingleses de diferen
tes armas, entre los que resplandece el pintoresco uniforme 
de los escoceses con sus faldas, un sacerdote anglicano lee 
el oficio del domingo; tres tambores, uno sostenido por los 

otros dos, le sirven de atril. 
En verdad, es difícil para la simple pluma traducir este 

poema hecho de mil croquis, tan vasto y tan complicado, y 
expresar la embriaguez que se desprende de todo este pin
toresquismo, con frecuencia doloroso, pero jamás lastime
ro, reunido en algunas centenas de páginas, cuyas macula
turas y desgarrones hablan, a su manera, de la confusión y 
del tumulto que rodeaban al artista mientras depositaba en 
ellas sus recuerdos del día. Al anochecer, el correo llevaba 
a Londres las notas y los dibujos del Sr. G., y con frecuen
cia éste confiaba así al correo más de diez croquis improvi
sados en papel cebolla, que los grabadores y los suscripto
res del periódico esperaban impacientemente. 

A veces aparecen ambulancias en las que la atmósfera 

misma parece enferma, triste y pesada; cada cama acoge un 
dolor; otras es el hospital de Pera, en el que veo, conver
sando con dos hermanas de la caridad, largas, pálidas y 
rectas como figuras de Lesueur, 39 a un visitante con traje 
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descuidado, designado con esta curiosa leyenda: My hum
ble self (Mi humilde persona). Ahora, por senderos ásperos 
y sinuosos, cubiertos de restos de un combate ya antiguo, 
caminan lentamente animales, mulos, asnos o caballos, que 
llevan sobre sus flancos, en dos toscos sillones, heridos lívi
dos e inertes. Por vastas extensiones nevadas, camellos de 
majestuoso pecho, la cabeza alta, conducidos por tártaros, 
arrastran provisiones o municiones de todo tipo: es todo 
un mundo guerrero, vivo, atareado y silencioso; son cam
pamentos, bazares donde se exponen muestras de todas las 
provisiones, especies de ciudades bárbaras improvisadas 
para la ocasión. A través de esas barracas, por esos camÍ
nos pedregosos o nevados, en esos desfiladeros, circulan 
uniformes de diversas naciones, más o menos deteriorados 
por la guerra o alterados por la añadidura de toscas pelli
zas o pesados zapatos. 

Es una lástima que este álbum, diseminado ahora en 
muchos lugares, y cuyas páginas preciosas han sido reteni
das por los grabadores encargados de traducirlas o por los 
redactores del Illustrated London NewsJ no haya pasado 
bajo los ojos del Emperador. Imagino que habría examina
do con complacencia, y no sin enternecimiento, las activi
dades de sus soldados, todas ellas expresadas minuciosa
mente, día a día, desde las acciones más brillantes hasta las 
ocupaciones más triviales de la vida, por esta mano de sol
dado artista, tan firme y tan inteligente. 

105 



VII 

POMPAS Y SOLEMNIDADES 

TAMBIÉN Turquía ha proporcionado a nuestro querido G. 
admirables motivos de composiciones: las fiestas de Bai
ram, esplendores profundos y rutilantes, al fondo de los 
cuales aparece, como un sol pálido, el tedio permanente 
del sultán difunto; en fila a la izquierda del soberano, 
todos los oficiales del orden civil; a su derecha, todos los 
del orden militar, el primero de ellos Said-Pacha, sultán de 
Egipto, en ese momento presente en Constantinopla; cor
tejos y pompas solemnes desfilando hacia la pequeña mez
quita cercana al palacio, y, en medio de esas muchedum
bres, funcionarios turcos, verdaderas caricaturas de deca
dencia que aplastan sus magníficos caballos con el peso de 
una obesidad fantástica; los pesados coches macizos, espe
cies de carrozas a lo Luis XIV, dorados y adornados por el 
capricho oriental, de donde brotan a veces miradas curio
samente femeninas, en el estricto intervalo que dejan a los 
ojos las bandas de muselina pegadas al rostro; las danzas 
frenéticas de los saltimbanquis del tercer sexo (nunca la ex
presión bufona de Balzac 40 fue tan aplicable como en el 

caso presente, porque, bajo la palpitación de esos fulgores 
vacilantes, bajo la agitación de esos amplios vestidos, bajo 
ese ardiente maquillaje de las mejillas, de los ojos y de las 
cejas, en esos gestos histéricos y convulsivos, en esas largas 
cabelleras que flotan sobre la cintura, sería difícil, por no 
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decir imposible, adivinar la virilidad); en fin, las mujeres 
galantes (si se puede de alguna manera pronunciar la pala
bra galantería en relación a Oriente), generalmente com
puestas de húngaras, valacas, judías, polacas, griegas y ar
menias; pues, bajo un gobierno despótico, son las razas 
oprimidas, y, entre ellas, sobre todo las que más tienen que 
sufrir, las que proporcionan más individuos a la prostitu
ción. De estas mujeres, unas han conservado el vestido na
cional, las chaquetas bordadas, de manga corta, la faja 
caída, los amplios pantalones, las babuchas en punta, las 
muselinas de rayas o en lamé y todo el oropel del país 
natal; otras, y son las más numerosas, han adoptado el 
signo principal de la civilización, que, para una mujer, es 
invariablemente el miriñaque, conservando sin embargo, 
en un rincón de su vestido, un ligero recuerdo característi
co de Oriente, de tal manera que parecen parisinas que hu
bieran qu~rido disfrazarse. 

El Sr. G. destaca en la pintura de los fastos de las esce
nas oficiales, las pompas y las solemnidades nacionales, no 
fríamente, didácticamente, como los pintores que no ven 
estas obras más que como incordios lucrativos, sino con 
todo el ardor de un hombre prendado de espacio, de pers
pectiva, de luz que se expande o estalla, y que se adhiere 
en gotas o en chispas a las asperezas de los uniformes y de 
los trajes de la corte. La fete commémorative de F indépen
dance dans la cathédrale dJAthenes (La fiesta conmemorati

va de la independencia en la catedral de Atenas) proporcio
na un curioso ejemplo de este talento. Todos esos peque
ños personajes, cada uno tan bien puesto en su lugar, 
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hacen más profundo el espacio que los contiene. La cate
dral es inmensa y está decorada con tapices solemnes. El 
rey Otón y la reina, de pie sobre un estrado, visten el traje 
tradicional, que llevan con una soltura maravillosa, como 
para dar testimonio de la sinceridad de su adopción y del 
patriotismo helénico más refinado. La cintura del reyes ce
ñida como la del palikar más presumido, y su faldón se 
acampana con toda la exageración del dandismo nacional. 
Frente a ellos avanza el patriarca, anciano de espaldas en
corvadas, de gran barba blanca, cuyos pequeños ojos están 
protegidos por anteojos verdes, y que lleva en todo su ser 
los signos de una consumada flema oriental. Todos los per
sonajes que habitan esta composición son retratos, y uno 
de los más curiosos, por la rareza de su fisonomía tan poco 
helénica, es el de una dama alemana, situada alIado de la 

reina y destinada a su servicio. 
En las colecciones del Sr. G., se encuentra con frecuen

cia el Emperador de los franceses, cuya figura ha sabido re
ducir, sin afectar la semejanza, a un croquis infalible, y que 
él ejecuta con la seguridad de una rúbrica. A veces, el em
perador pasa revista, lanzado al galope de su caballo y 
acompañado por oficiales cuyos rasgos son fácilmente re
conocibles, o por príncipes extranjeros, europeos, asiáticos 
o africanos, a quienes hace, por así decirlo, los honores de 
París. A veces está inmóvil sobre un caballo cuyas patas 
son tan firmes como las cuatro patas de una mesa, con a su 
izquierda la emperatriz en traje de amazona, y, a su dere
cha, al pequeño príncipe imperial, cubierto con un casque
te en piel y en pose militar sobre un pequeño caballo eriza
do como los ponis que los artistas ingleses hacen correr 
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con gusto en sus paisajes; a veces desapareciendo en medio 
de un torbellino de luz y de polvo por las alamedas del 
Bois de Boulogne, otras paseando lentamente entre las 
aclamaciones del Faubourg Saint-Antoine. Sobre todo una 
de esas acuarelas me ha deslumbrado por su carácter mági
co. Al borde de un palco, de una riqueza cargada y princi
pesca, la emperatriz aparece en una actitud tranquila y re
posada; el emperador se inclina ligeramente como para ver 
mejor el teatro; debajo, dos miembros de la guardia impe
rial, de pie, en una inmovilidad militar y casi hierática, reci
ben sobre sus brillantes uniformes los reflejos de las candi
lejas. Detrás de la banda de fuego, en la atmósfera ideal de 
la escena, los comediantes cantan, declaman, gesticulan ar
moniosamente; del otro lado, se extiende un abismo de luz 
vaga, un espacio circular repleto de figuras humanas en 
todos los pisos: es la gran lámpara 41 y el público. 

Los movimientos populares, los clubes y las celebracio
nes de 1848 habían proporcionado igualmente al Sr. G. 
una serie de composiciones pintorescas de las que la mayo
ría ha sido grabada por el Illustrated London News. Hace 
algunos años, después de una estancia en España, muy 
fructuosa para su genio, también compuso un álbum de la 
misma naturaleza, del que no he visto más que algunos ji
rones. La despreocupación con que da o presta sus dibujos 
lo expone con frecuencia a pérdidas irreparables. 
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VIII 

EL MILITAR 

P ARA definir una vez más el género de temas preferido por 
el artista, diremos que es la pompa de la vida, tal y como se 
ofrece en las capitales del mundo civilizado, la pompa de la 
vida militar, de la vida elegante, de la vida galante. Nuestro 
observador está siempre en su puesto, exacto, dondequiera 
que corran los deseos profundos e impetuosos, los Orino
cos del corazón humano, la guerra, el amor, el juego; don
dequiera que se agiten las fiestas y las ficciones que repre
sentan esos grandes elementos de felicidad y de infortunio. 
Pero muestra una predilección muy marcada por el militar, 
por el soldado, y creo que este afecto deriva no sólo de las 
virtudes y de las cualidades que pasan forzosamente del 
alma del guerrero a su actitud y a su rostro, sino también 
de la apariencia vistosa de que su profesión lo reviste. El 
Sr. Paul de Molenes 42 ha escrito algunas páginas tan encan
tadoras como sensatas, sobre la coquetería militar y sobre 
el sentido moral de esos trajes resplandecientes con que 
todos los gobiernos se complacen en vestir sus tropas. El 
Sr. G. firmaría gustoso esas líneas. 

Ya hemos hablado del idiotismo de belleza particular a 
cada época, y hemos observado que cada siglo tenía, por 
así decirlo, su gracia personal. La misma observación 
puede aplicarse a las profesiones; cada una extrae su belle
za exterior de las leyes morales a que está sometida. En 
unas, esa belleza estará marcada por la energía, y, en otras, 
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llevará los signos visibles de la ociosidad. Es como el em
blema del carácter, es la impronta de la fatalidad. El mili
tar, tomado en general, tiene su belleza, como el dandi y la 
mujer galante tienen la suya, de un gusto esencialmente 
distinto. Parecerá natural que yo ignore las profesiones 
en las que un ejercicio exclusivo y violento deforma los 
músculos y marca el rostro de servidumbre. Acostumbrado 
a las sorpresas, el militar se sorprende con dificultad. El 
signo particular de la belleza será entonces, aquí, una indi
ferencia marcial, una mezcla singular de placidez y de au
dacia; es una belleza que deriva de la necesidad de estar 
preparado para morir a cada minuto. Pero el rostro del mi
litar ideal deberá estar marcado por una gran simplicidad; 
porque, al vivir en común, como los monjes y los colegia
les, acostumbrados a descargarse de las preocupaciones 
diarias de la vida en una paternidad abstracta, los soldados 
son, en muchas cosas, tan simples como los niños y, como 
los niños, una vez cumplido el deber, son fáciles de entre
tener y dados a las diversiones violentas. No creo exagerar 
cuando afirmo que todas estas consideraciones morales 
brotan naturalmente de los croquis y de las acuarelas del 
Sr. G. Ningún tipo militar falta en ellas, y todos son capta
dos con una especie de alegría entusiasta: el viejo oficial de 
infantería, serio y triste, que aflige su caballo con su obesi
dad; el guapo oficial de estado mayor, de talle ceñido, que 
contonea los hombros, que se inclina sin timidez sobre el 
sillón de las damas, y que, visto de espaldas, hace pensar 
en los insectos más esbeltos y más elegantes; el zuavo y el 
tirador, que muestran en su porte un carácter excesivo de 
audacia y de independencia, y como un sentimiento más 
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vivo de responsabilidad personal; la desenvoltura ágil y ale
gre de la caballería ligera; la fisonomía vagamente profeso
ral y académica de los cuerpos especiales, como la artillería 
y la ingeniería, a menudo confirmada por el aparato poco 
guerrero de los anteojos: ninguno de estos modelos, ningu
no de estos matices es desdeñado, y todos son resumidos, 
definidos con el mismo amor y la misma agudeza. 

Tengo en este momento ante mis ojos una de esas com
posiciones de una fisonomía general verdaderamente he
roica, que representa una cabeza de columna de infantería; 
tal vez esos hombres regresan de Italia y hacen un alto en 
los bulevares frente al entusiasmo de la multitud; tal vez 
vienen de cumplir una larga etapa por las rutas de Lom
bardía; no lo sé. Lo que es visible, plenamente inteligible, 
es el carácter firme, audaz, incluso en su tranquilidad, de 
todos esos rostros curtidos por el sol, la lluvia y el viento. 

Esa es pues la uniformidad de expresión creada por la 
obediencia y los dolores soportados en común, el aire resig
nado del valor puesto a prueba por las largas fatigas. Los 
pantalones remangados y aprisionados en las polainas, los 
capotes ajados por el polvo, vagamente descoloridos, todo el 
equipo en fin ha adquirido la indestructible fisonomía de los 
seres que regresan de lejos y que han corrido extrañas aven
turas. Se diría que todos estos hombres están más sólidamen
te apoyados en sus flancos, más resueltamente instalados en 
sus pies, con mayor aplomo de 10 que pueden estarlo el resto 
de los hombres. Si Charlet,43 que buscó siempre este género 
de belleza y que 10 encontró con frecuencia, hubiese visto 
este dibujo, se habría sentido singularmente impresionado. 
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EL DANDI44 

EL hombre rico, ocioso, y que, aún hastiado, no tiene otra 
ocupación que la de correr ti la piste du bonheur (en pos de 
la felicidad); 45 el hombre educado en el lujo yacostumbra
do desde su juventud a la obediencia de los demás hom
bres, aquel en fin que no tiene otra profesión que la ele
gancia, gozará siempre, en cualquier época, de una fisono
mía distinta, completamente aparte. El dandismo es una 
institución vaga, tan rara como el duelo; muy antigua, 
puesto que César, Catilina, Alcibíades 46 nos proporcionan 
brillantes ejemplos; muy general, puesto que Chateau
briand la ha encontrado en las selvas y junto a los lagos del 
Nuevo Mundo. 47 El dandismo, que es una institución al 
margen de las leyes, tiene leyes rigurosas a las que están es
trictamente sometidos todos sus miembros, por fuertes que 
sean, por 10 demás, la fogosidad y la independencia de su 
carácter. 

Los novelistas ingleses han cultivado, más que otros gé
neros, la novela de high lije) y los franceses que, como el 
Sr. de Custine, 48 han querido escribír sobre todo novelas 
de amor, se han esforzado ante todo, y muy atinadamente, 
en dotar a sus personajes de fortunas 10 suficientemente 
vastas como para pagar sin vacilación tqdas sus fantasías; a 
continuación los han eximido de cualquier profesión. Esos 
seres no tienen otro estado que el de cultivar la idea de lo 
bello en su persona, de satisfacer sus pasiones, de sentir y 
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de pensar. Poseen así, a su capricho y en amplia medida, el 
tiempo y el dinero, sin los cuales la fantasía, reducida al es
tado de ensoñación pasajera, apenas puede traducirse en 
acción. Por desgracia, es muy cierto que sin ocio y sin di
nero, el amor no puede ser más que una orgía de cochero o 
el cumplimiento de un deber conyugal. En lugar del capri
cho ardiente o soñador, se convierte en una repugnante 
utilidad. 

Si hablQ del amor a propósito del dandismo, es porque 
el amor es la ocupación natural de los ociosos. Pero el 
dandi no aspira al amor como fin especial. Si he hablado 
de dinero, es porque el dinero es indispensable para la 
gente que se hace un culto de sus pasiones; pero el dandi 
no aspira al dinero como algo esencial; un crédito indefini
do podría bastarle; deja esa burda pasión a los comunes 
mortales. El dandismo no es ni siquiera, como muchas per
sonas poco reflexivas parecen creer, un gusto inmoderado 
por el atuendo y por la elegancia material. Esas cosas no 
son para el perfecto dandi sino el símbolo de la superiori
dad aristocrática de su espíritu. De igual manera, a sus 
ojos, apasionados ante todo de distinción) la perfección en 
el vestir consiste en la simplicidad absoluta, que es, en 
efecto, la mejor manera de distinguirse. 49 ¿Qué es pues 
esta pasión que, convertida en doctrina, ha hecho adeptos 
dominadores; esta institución no escrita que ha formado 
una casta tan altiva? Es ante todo la necesidad ardiente de 
hacerse una originalidad, dentro de los límites exteriores 
de las convenciones. Es una especie de culto de sí mismo, 
que puede sobrevivir a la búsqueda de la felicidad que se 
pueda encontrar en el prójimo, en la mujer, por ejemplo; 
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que puede sobrevivir incluso a todo aquello que llamamos 
ilusiones. Es el placer de sorprender y la satisfacción orgu
llosa de no ser jamás sorprendido. Un dandi puede ser un 
hombre hastiado, puede ser un hombre que sufre; pero, en 
este último caso, sonreirá como el espartano mordido por 
un zorro. 

Vemos como, en ciertos aspectos, el dandismo confina 
con el espiritualismo y con el estoicismo. Pero un dandi no 
puede ser jamás un hombre vulgar. Si cometiera un crimen, 
no caería tal vez en desgracia, pero si ese crimen naciera de 
una causa trivial, el deshonor sería irreparable. Que el lec
tor no se escandalice de esa gravedad en lo frívolo, y que 
recuerde que hay una grandeza en todas las locuras, una 
fuerza en todos los excesos. j Extraño espiritualismo! Para 
aquellos que son a la vez sacerdotes y víctimas, todas las 
complicadas condiciones materiales a que se someten, 
desde el atuendo irreprochable a cualquier hora del día y 

de la noche hasta los más peligrosos ejercicios del deporte, 
no son más que una gimnasia apropiada para fortificar la 
voluntad y disciplinar el alma. En verdad, no me equivoca
ba del todo al considerar el dandismo como una especie de 
religión. La regla monástica más rigurosa, la orden irresisti
ble del Viejo de la Montaña, 50 que imponía el suicidio a sus 
discípulos ebrios, no eran más despóticas ni más obedeci
das que esta doctrina de la elegancia y de la originalidad, 
que impone, también ella, a sus ambiciosos y humildes se
guidores, hombres con frecuencia llenos de fogosidad, de 
pasión, de valor, de energía contenida, la terrible fórmula: 
¡Perinde ac cadaver! 51 
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Que esos hombres se hagan llamar refinados, increíbles, 
bellos, leones o dandis, todos descienden de un mismo ori
gen; todos participan del mismo carácter de oposición y de 
rebelión; todos son representantes de lo mejor que hay en 
el orgullo humano, de esa necesidad, demasiado escasa en 
los de hoy en día, de combatir y de destruir la trivialidad. 
De ahí nace, en los dandis, esa actitud altiva de casta pro
vocadora, aun en su frialdad. El dandismo aparece sobre 
todo en las épocas transitorias en las que la democracia no 
es aún todopoderosa, en las que la aristocracia sólo está 
parcialmente insegura y degradada. En el desorden de esas 
épocas algunos hombres desclasados, hastiados, ociosos, 
pero todos ricos en una fuerza nativa, pueden concebir el 
proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, 
tanto más difícil de romper cuanto que estará basada en las 
facultades más preciosas, más indestructibles, y en los 
dones celestes que el trabajo y el dinero no pueden confe
rir. El dandismo es el último destello de heroísmo en las 
decadencias; y el tipo del dandi encontrado por el viajero 
en América del Norte 52 no invalida de ninguna manera 
esta idea: porque nada impide suponer que las tribus que 
llamamos salvajes sean los restos de grandes civilizaciones 
desaparecidas. El dandismo es un sol poniente; . como el 
astro que declina, es soberbio, sin calor y lleno de melan
colía. 53 Pero, i ay! la marea entrante de la democracia, que 
todo lo invade y que todo lo nivela, 54 ahoga día a día a 
estos últimos representantes del orgullo humano y derrama 
oleadas de olvido sobre las huellas de estos prodigiosós 
mirmidones. Los dandis se hacen entre nosotros más y más 
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escasos, mientras que entre nuestros vecinos, en Inglaterra, 
el estado social y la constitución (la verdadera constitución, 
la que se expresa en las costumbres) dejarán largo tiempo 

todavía un sitio a los herederos de Sheridan, de Brummel y 
de Byron, 55 siempre y cuando los que se presenten sean 
dignos de ello. 

Lo que ha podido parecer al lector una digresión, no lo 
es, en verdad. Las consideraciones y las ensoñaciones mo
rales que surgen de los dibujos de un artista son, en mu
chos casos, la mejor traducción que la crítica puede hacer 
de ellos; 56 las sugestiones forman parte de una idea madre, 
y, mostrándolas sucesivamente, se la puede hacer vislum
brar. ¿Hace falta decir que el Sr. G., cuando dibuja uno de 
sus dandis sobre el papel, le da siempre su carácter históri
co, incluso legendario, me atrevería a decir, si no se tratase 
del tiempo presente y de cosas consideradas generalmente 
como frívolas? Es justo esa ligereza de porte, esa seguridad 
en las maneras, esa simplicidad en el aire de dominio, esa 
forma de llevar un vestido y de dirigir un caballo, esas acti
tudes siempre tranquilas, pero que revelan la fuerza, lo que 
nos hace pensar, cuando nuestra mirada descubre a uno de 
esos seres privilegiados en quienes lo bonito y lo temible se 
confunden tan misteriosamente: "He aquí tal vez un hom
bre rico, pero más seguramente un Hércules sin empleo". 

El carácter de belleza del dandi consiste sobre todo en el 
aire frío que proviene de la inquebrantable resolución de 
no ser conmovido; se diría un fuego latente que se hace 
adivinar, que podría pero que no quiere irradiar. Es lo que, 
en estas imágenes, es perfectamente expresado. 
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x 

LA MUJER57 

EL ser que es, para la mayoría de los hombres, la fuente de 
los más vivos, e incluso, digámoslo para vergüenza de las 
voluptuosidades filosóficas, de los más duraderos gozos; el 
ser hacia quien o en cuyo provecho tienden todos sus es
fuerzos; ese ser terrible e incomunicable como Dios (con la 
diferencia de que el infinito no se comunica porque ence
guecería y aplastaría lo finito, mientras que el ser de quien 
hablamos no es tal vez incomprensible sino porque no tiene 
nada que comunicar); 58 ese ser en quien Joseph de Maistre 
veía un bello animal cuyas gracias alegraban y hacían más 
fácil el juego serio de la política, 59 para quien y por quien 
se hacen y se deshacen las fortunas; para quien, pero sobre 
todo por quien los artistas y los poetas componen sus más 
delicadas joyas; de quien derivan los placeres más excitan
tes y los dolores más fecundos, la mujer, en una palabra, no 
es para el artista en general, y para el Sr. G. en particular, 
sólo la hembra del hombre. Es más bien una divinidad, un 
astro, que preside todas las concepciones del cerebro mas
culino; es una reverberación de todas las gracias de la natu
raleza condensadas en un único ser; es el objeto de la ad
miración y de la curiosidad más viva que el cuadro de la 
vida pueda ofrecer a su contemplador. Es una especie de 
ídolo, estúpi10 tal vez, pero deslumbrante, hechicero, que 
mantiene los destinos y las voluntades sujetos a sus mira
das. No es, digo yo, un animal cuyos miembros, correcta-
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mente juntados, proporcionen un perfecto ejemplo de ar
monía; no es ni siquiera el tipo de belleza pura, tal y como 
puede soñarlo el escultor en sus más severas meditaciones; 
no, esto no sería todavía suficiente para explicar su miste
rioso y complejo encanto. No nos atañen aquí ni Winckel
mann ni Rafael; y estoy absolutamente seguro de que el Sr. 
G., a pesar de toda la amplitud de su inteligencia (y dicho 
esto sin ánimo de ofender), desdeñaría un pedazo de la es
tatuaria antigua, si tuviera que perder por eso la ocasión de 
saborear un retrato de Reynolds o de Lawrence. 60 Todo lo 
que adorna a la mujer, todo lo que sirve para ilustrar su be
lleza, forma parte de ella; y los artistas que se han dedicado 
particularmente al estudio de este ser enigmático se apasio
nan tanto con todo el mundus muliebris 61 como con la 
mujer misma. La mujer es sin duda una luz, una mirada, 
una invitación a la felicidad, una palabra algunas veces, 
pero es sobre todo una armonía general, no solamente en 
su porte y en el movimiento de sus miembros, sino tam
bién en las muselinas, las gasas, las amplias y tornasoladas 
nubes de telas con las que se envuelve, y que son como los 
atributos y el pedestal de su divinidad; en el metal y el mi
neral que serpentean alrededor de sus brazos y de su cue
llo, que añaden sus destellos al fuego de sus miradas, o que 
murmuran dulcemente a sus oídos. ¿Qué poeta se atreve
ría, en la pintura del placer causado por la aparición de 
una belleza, a separar la mujer de su vestido? ¿Cuál es el 
hombre que, en la calle, en el teatro, en el parque, no ha 
gozado de la manera más desinteresada de un atuendo sa
biamente compuesto, y no se ha llevado de él una imagen 
inseparable de la belleza de aquella a quien pertenecía, ha-
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ciendo así de los dos, de la mujer y el vestido, una totalidad 
indivisible? Es éste el lugar, me parece, de volver sobre 
ciertas cuestiones relativas a la moda y al adorno, que no 
hice más que rozar al comienzo de este estudio, y de ven
gar el arte del vestir de las necias calumnias con las que lo 
agobian ciertos amantes muy equívocos de la naturaleza. 

XI 

ELOGIO DEL MAQUILLAJE 62 

HAy una canClOn, tan trivial y tonta que apenas si se 
puede citar en un trabajo que tiene alguna pretensión de 
seriedad, pero que traduce muy bien, en estilo vodevilesco, 
la estética de la gente que no piensa. ¡La naturaleza embe
llece la belleza! Es presumible que el poeta, si hubiera po
dido hablar en francés, habría dicho: ¡La simplicidad embe
llece la belleza!, lo que equivale a esta verdac4 de un género 
totalmente inesperado: la nada embellece aquello que es. 

La mayoría de los errores relativos a lo bello nace de la 
falsa concepción del siglo XVIII relativa a la moral. La natu
raleza se tomó en esa época como base, fuente y modelo de 
todo bien y de toda belleza posibles. La negación del peca
do original tuvo mucho que ver con la ceguera general de 
esa época. 63 Si, no obstante, consentimos en referirnos sim
plemente a los hechos visibles, a la experiencia de todos los 
tiempos y a la Gazette des tribunaux, 64 veremos que la na-
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turaleza no enseña nada, o casi nada, es decir que fuerza al 
hombre a dormir, a beber, a comer, y a protegerse mal que 
bien de las hostilidades de la atmósfera. Es ella también la 
que lleva al hombre a matar a sus semejantes, a comérselos, 
a secuestrarlos, a torturarlos; porque tan pronto como aban
donamos el orden de las necesidades y de las estrecheces 
para entrar en el del lujo y de los placeres, vemos que la 
naturaleza no puede aconsejar sino el crimen. Es esa infali
ble naturaleza la que ha creado el parricidio y la antropofa
gia, y otras mil abominaciones que el pudor y la delicadeza 
nos impiden nombrar. Es la filosofía (hablo de la buena), 
es la religión la que nos ordena alimentar a parientes po
bres y enfermos. La naturaleza (que no es otra cosa que la 
voz de nuestro interés) nos ordena aplastarlos. Pasen re
vista, analicen todo lo que es natural, todas las acciones y 
los deseos del puro hombre natural, y no encontrarán 
nada más que horror. Todo lo que es bello y noble es el re
sultado de la razón y del cálculo. El crimen, cuyo gusto ha 
tomado el animal humano del vientre de su madre, es ori
ginariamente naturaL La virtud, por el contrario, es artifi
cia~ sobrenatural, puesto que han sido necesarios, en 
todas las épocas y en todas las naciones, dioses y profetas 
para enseñarla a la humanidad animalizada, y que el hom
bre' solo, habría sido incapaz de descubrirla. El mal se 
hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es 
siempre producto de un arte. Todo lo que digo de la natu
raleza como mala consejera en materia de moral, y de la 
razón como verdadera redentora y reformadora, puede ser 
trasladado al orden de lo bello. Me veo así inducido a 
considerar el adorno como uno de los signos de la nobleza 
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primitiva del alma humana. Las razas que nuestra civiliza
ción, confundida y pervertida, trata gustosa d~ salvajes, 
con un orgullo y una fatuidad absolutamente risibles, 
comprenden, tan bien como el niño, la alta espiritualidad 
del atuendo. El salvaje y la criatura testimonian, por su as
piración ingenua a lo brillante, a los plumajes abigarrados, 
las telas tornasoladas, a la majestad superlativa de las for
mas artificiales, su disgusto por lo real, y prueban así, sin 
saberlo, la inmaterialidad de su alma. ¡Ay de aquel que, 
como Luis XV (que fue producto no de una verdadera ci
vilización' sino de una recurrencia de barbarie), lleva la 
depravación hasta el punto de no gozar más que con la 
simple naturaleza! * 

La moda debe pues considerarse como un síntoma del 
gusto del ideal que flota en el cerebro humano por encima 
de todo lo que la vida natural acumula ahí de vulgar, de te
rrestre y de inmundo, como una deformación sublime de 
la naturaleza, o más bien como un ensayo permanente y su
cesivo de reforma de la naturaleza. También se ha señalado 
con sensatez (sin descubrir la razón) que todas las modas 
son encantadoras, es decir, relativamente encantadoras, al 
ser cada una un nuevo esfuerzo, más o menos feliz, hacia lo 
bello, una aproximación cualquiera a un ideal cuyo deseo 
excita sin cesar el espíritu humano no satisfecho. Pero las 
modas, si se las quiere gozar plenamente, no deben ser 

i, Se sabe que Mme Dubarry, cuando quería evitar recibir al rey, pro
curaba ponerse el pintalabios. Era un signo suficiente. Cerraba así su 
puerta. Era embelleciéndose como hacía huir a ese real discípulo de la 
naturaleza. 
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consideradas como cosas muertas; sería como admirar los 
harapos suspendidos, flojos e inertes como la piel de san 
Bartolomeo, en el armario de un prendero. Hay que figu
rárselas vivas, vivificadas por las bellas mujeres que las lle
varon. Sólo así se comprenderá su sentido y su espíritu. Así 
pues, si el aforismo: Todas las modas son encantadoras} les 
resulta chocante por demasiado absoluto, digan, y podrán 
estar seguros de no equivocarse: Todas fueron legítima
mente encantadoras. 

La mujer está en pleno derecho, e incluso cumple una 
especie de deber al dedicarse a aparecer mágica y sobrena
tural; es preciso que sorprenda, que encante; ídolo, debe 
dorarse para ser adorada. Debe pues tomar prestadas a 
todas las artes los medios para elevarse por encima de la 
naturaleza para mejor subyugar los corazones e impresio
nar los espíritus. Poco importa que la astucia y el artificio 
sean conocidos por todos, si el éxito es seguro y el efecto 
siempre irresistible. Es en estas consideraciones donde el ar
tista filósofo encontrará fácilmente la legitimación de todas 
las prácticas empleadas en todas las épocas por las mujeres 
para consolidar y divinizar, por decirlo así, su frágil belleza. 
Su enumeración sería interminable; pero, para limitarnos a 
lo que nuestra época llama vulgarmente maquillaje} ¿ quién 
no ve que el uso del polvo de arroz, tan neciamente anate
matizado por los filósofos cándidos, tiene como finalidad y 
como resultado hacer desaparecer de la tez todas las man
chas que la naturaleza ha sembrado ahí ultrajantemente, y 
crear una unidad abstracta en el grano y en el color de la 
piel, unidad que, como la producida por una malla, aseme
ja inmediatamente el ser humano a la estatua, es decir, a un 
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ser divino y superior? En cuanto al negro artificial que 
delimita el ojo y al rojo que marca la parte superior de la 
mejilla, aunque el uso derive del mismo principio, de la 
necesidad de superar la naturaleza, el resultado sirve para 
satisfacer una necesidad totalmente opuesta. El rojo y el 
negro representan la vida, una vida sobrenatural y excesiva; 
ese marco negro vuelve la mirada más profunda y más sin
gular, da alojo una apariencia más decidida de ventana 
abierta al infinito; el rojo, que inflama el pómulo, aumenta 
aún más el brillo de la pupila y añade a un bello rostro 
femenino la pasión misteriosa de la sacerdotisa. 

Así, si se me comprende bien, la pintura del rostro no 
debe ser empleada con el fin vulgar, inconfesable, de imitar 
la bella naturaleza y de rivalizar con la juventud. Se ha 
señalado, por lo demás, que el artificio no embellece la 
fealdad y que no puede servir sino a la belleza. ¿Quién se 
atrevería a asignar al arte la función estéril de imitar la na
turaleza? El maquillaje no tiene que esconderse, ni evitar 
dejarse percibir; puede, al contrario, exhibirse si no con 
afectación, al menos con una especie de candor. 

Permito de buen grado a aquellos a quienes su pesada 
gravedad impide buscar lo bello hasta en sus más minucio
sas manifestaciones, burlarse de mis reflexiones y denun
ciar su solemnidad pueril; su juicio austero no me afecta en 
nada; me contentaré con remitirme a los verdaderos artis
tas, así como a las mujeres que han recibido al nacer una 
chispa de ese fuego sagrado con el que ellas querrían ilumi
narse en todo su ser. 
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XII 

LAS MUJERES y LAS MUJERZUELAS 

ASÍ el Sr. G., habiéndose impuesto la tarea de buscar y de 
explicar la belleza en la modernída~ representa de buen 
grado mujeres muy adornadas y embellecidas por todas las 
pompas artificiales, cualquiera que sea el orden social al 
que pertenezcan. Por otra parte, tanto en la colección de 
sus obras, como en el hormigueo de la vida humana, las di
ferencias de casta y de raza, cualquiera que sea el aparato 
de lujo con el que las personas se presenten, saltan inme
diatamente a la vista del espectador. 

A veces, iluminadas por 'la claridad difusa de una sala 
de espectáculo, recibiendo y reflejando la luz con sus ojos, 
con sus joyas, con sus hombros, aparecen, resplandecien
tes como retratos en el palco que les sirve de marco, jo
vencitas del mejor mundo. Unas graves y serias, otras 
rubias y etéreas. Unas hacen alarde con indiferencia aris
tocrática de un seno precoz, otras muestran con candor 
un pecho varonil. Se escudan tras el abanico, la mirada 
vaga o fija; son teatrales y solemnes, como el drama o la 
ópera que aparentan escuchar. 

Otras veces, en cambio, vemos elegantes familias pa
searse indolentemente por las alamedas de los jardines 
públicos, las mujeres dejándose llevar con aire tranquilo 
del brazo de sus· maridos, cuyo aspecto sólido y satisfecho 
revela una fortuna ya hecha y la complacencia de sí mis
mos. Aquí la apariencia de riqueza reemplaza la distinción 
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sublime. Niñas delgaduchas, con amplios faldones, y que 
por sus gestos y su porte parecen mujercitas, saltan a la 
comba, juegan al aro o se hacen visita al aire libre, repitien
do así la comedia representada en casa por sus padres. 

Emergiendo de un mundo inferior, orgullosas de apare
cer por fin al sol de las candilejas, chicas de pequeños tea
tros, delgadas, frágiles, adolescentes aún, agitan sobre sus 
formas virginales y enfermizas disfraces absurdos, que no 
pertenecen a ninguna época y que constituyen su alegría. 

En la puerta de un café, apoyado en los cristales ilumi
nados por delante y por detrás, se exhibe uno de esos im
béciles, cuya elegancia es hecha por su sastre y la cabeza 
por su peluquero. A su lado, los pies apoyados en el indis
pensable taburete, está sentada su amante, gran bribona a 
quien no le falta casi nada (ese casi nada es casi todo, es la 
distinción) para parecerse a una gran dama. Como su 
guapo compañero, tiene todo el orificio de su pequeña 
boca ocupado por un cigarro desproporcionado. Estos dos 
seres no piensan. ¿Pero es seguro que miran? A menos que, 
narcisos de la imbecilidad, contemplen la multitud como 
un río que les devuelve su imagen. En realidad, existen más 
para el placer del observador que para el suyo propio. 

He aquí, ahora, abriendo sus galerías llenas de luz y de 
movimiento, esos Valentinos, esos Casinos, esos Prados 
(antes Tivolis, Idalies, Folies, Paphos), 65 esas leoneras don
de la exuberancia de la juventud holgazana hace carrera. 
Mujeres que han exagerado la moda hasta alterar su gracia 
y destruir su intención, barren fastuosamente los pavimen
tos con la cola de sus vestidos y la punta de sus chales; van, 
vienen, pasan y vuelven a pasar, con una mirada sorprendi-
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da como la de los animales, con aire de no ver nada, pero 
examinándolo todo. 

Sobre un fondo de luz infernal o sobre un fondo de au
rora boreal, rojo, naranja, sulfúreo, rosa (el rosa revela aquí 
una idea de éxtasis en la frivolidad), algunas veces violeta 
(color preferido de las canonesas, brasa que se apaga tras 
una cortina de azul), 66 sobre esos fondos mágicos, que imi
tan diversamente los fuegos de Bengala, se destaca la ima
gen variada de la belleza fraudulenta. Aquí majestuosa, allí 
ligera, a veces esbelta, delgada incluso, otras ciclópea; a 
veces pequeña y chispeante, otras pesada y monumental. 
Ha inventado una elegancia provocadora y bárbara, o tal 
vez aspira, con mayor o menor fortuna, a la simplicidad co
rriente en un mundo mejor. Avanza, se desliza, baila, se 
mueve con su peso de faldones bordados que le sirve a la 
vez de pedestal y de balancín; clava su mirada bajo su som
brero, como un retrato en su marco. Representa bien el 
salvajismo en la civilización. Su belleza procede del Mal, 
siempre desprovista de espiritualidad, pero algunas veces 
teñida de una fatiga que finge ser melancolía. Dirige su 
mirada hacia el horizonte, cowo el animal de presa; el mis
mo extravío, la misma distracción indolente, y también, a 
veces, la misma fijeza de atención. Tipo de bohemio erran
te en los confines de una sociedad ordenada, la vulgaridad 
de su vida, que es vida de astucia y de combate, se deja ver 
fatalmente a través de su atuendo de lujo. Se le pueden 
aplicar con justicia esas palabras del maestro inimitable, de 
La Bruyere: "Hay en algunas mujeres una grandeza artifi
cialligada al movimiento de los ojos, al talante, a las mane
ras de caminar, y que no va más allá" .67 
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Las consideraciones relativas a la cortesana pueden, 
hasta cierto punto, aplicarse a la actriz; porque también 
ella es una criatura de aparato, un objeto de placer públi
co. Pero aquí la conquista, la presa, es de naturaleza más 
noble, más espiritual. Se trata de obtener el favor general, 
no solamente por la pura belleza física, sino también por 
talentos del orden más raro. Si por un lado la actriz tiene 
mucho en común con la cortesana, por el otro confina con 
el poeta. No olvidemos que más allá de la belleza natural, e 
incluso de la artificial, hay en todos los seres un idiotismo 
de oficio, una característica que puede traducirse física
mente en fealdad, pero también en una especie de belleza 
profesional. 68 

En esta galería inmensa de la vida de Londres y de la 
vida de París, encontramos los diferentes tipos de la mujer 
errante, de la mujer rebelde en todas las clases sociales: en 
primer lugar la mujer galante, en la flor de la edad, aspi
randa a las maneras patricias, orgullosa a la vez de su ju
ventud y de su lujo, en el que pone todo su ingenio y toda 
su alma, remangando delicadamente con dos dedos un 
largo faldón del satén, de la seda o del terciopelo que flota 
a su alrededor, avanzando el pie puntiagudo cuyo zapato 
demasiado adornado bastaría para delatada, a falta del én
fasis un poco vivo de toda su vestimenta; siguiendo la esca
la, descendemos hasta esas esclavas confinadas en tugurios, 
con frecuencia decorados como cafés; desdichadas puestas 
bajo la más avara tutela, y que no poseen nada propio, ni 
siquiera el atuendo excéntrico que sirve de condimento a 
su belleza. 
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C. Guys, Mujer de pie, vuelta 
de espaldas, frente a una mujer 

ya un hombre 

C. Guys, Una pareja 
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Entre ésas, algunas, ejemplo de fatuidad inocente y 
monstruosa, llevan en su cabeza y en su mirada, audazmen
te levantadas, la felicidad evidente de existir (en verdad 
¿para qué?). A veces encuentran, sin buscarlas, poses de 
una audacia y de una nobleza que fascinaría al escultor más 
refinado, si el escultor moderno tuviera el valor y el espíri
tu de recoger la nobleza en todas partes, incluso en el 
fango; otras veces se muestran postradas en actitudes de
sesperadas de tedio, en indolencias de cafetín, de un cinis
mo masculino, mientras fuman cigarrillos para matar el 
tiempo, con la resignación del fatalismo oriental; tendidas, 
recostadas sobre canapés, la falda redondeada por detrás y 
por delante en un doble abanico, o suspendidas en equili
brio sobre taburetes y sillas; pesadas, sombrías, estúpidas, 
extravagantes, con ojos vidriosos por el aguardiente y fren
tes abultadas por la terquedad. Hemos descendido hasta el 
último grado de la espiral, hasta la/cemína símplex del satí
rico latino. 69 A veces vemos dibujarse, sobre el fondo de 
una atmósfera en la que el alcohol y el tabaco han mezcla
do sus vapores, la delgadez inflamada de la tisis o las re
dondeces de la adiposidad, esa horrible salud de la holga
zanería. En un caos brumoso y dorado, insospechado por 
las castidades indigentes, se agitan y se convulsionan ninfas 
macabras y muñecas vivientes cuya mirada infantil deja es
capar una claridad siniestra; mientras que tras una barra 
cargada de botellas de licores se acomoda una gorda arpía 
cuya cabeza, ceñida con un sucio pañuelo que dibuja sobre 
el muro la sombra de sus puntas satánicas, hace pensar que 
todo lo que está consagrado al Mal está condenado a llevar 
cuernos. 
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En verdad, no es ni para complacer al lector ni para es
candalizado que he desplegado frente a sus ojos semejan
tes imágenes; en uno u otro caso, habría sido faltarle al res
peto. Lo que las hace preciosas y las consagra son los innu
merables pensamientos que hacen nacer, generalmente se
veros y negros. Pero si, por azar, algún incauto buscara en 
estas composiciones del Sr. G., diseminadas por todas par
tes, la ocasión de satisfacer una curiosidad malsana, le pre
vengo caritativamente que no encontrará ahí nada que 
pueda excitar una imaginación enferma. No encontrará 
más que el vicio inevitable, es decir la mirada del demonio 
emboscada en las tinieblas, o el hombro de Mesalina espe
jeante bajo el gas; nada más que el arte puro, es decir, la 
belleza particular del mal, lo bello en lo horrible. E inclu
so, para decirlo una vez más de pasada, la sensación gene
ral que emana de toda esta leonera contiene más tristeza 
que gracia. Lo que constituye la belleza particular de estas 
imágenes, es su fecundidad moraL Están llenas de sugeren
cias, pero de sugerencias crueles, ásperas, que mi pluma, 
aunque acostumbrada a luchar contra las representaciones 
plásticas, acaso no ha traducido más que de manera insufi
ciente. 
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XIII 

LOS COCHES 

ASÍ se suceden, interrumpidas por innumerables ramifica
ciones, estas largas galerías de la high lije y de la low lije. 
Emigremos por algunos instantes hacia un mundo, si no 
puro, al menos más refinado; respiremos perfumes, quizá 
no más saludables, pero sí más delicados. Ya he dicho que 
el pincel del Sr. G., como el de Eugene Lami, 70 es maravi
llosamente apropiado para representar las pompas del dan
dismo y la elegancia de la clase femenina. Las actitudes del 
rico le son familiares; sabe, con un ligero trazo de pluma, 
con una certeza que nunca le abandona, representar la fir
meza de mirada, de gesto, de pose que, en los seres privile
giados, es el resultado de la monotonía en la felicidad. En 
esta serie particular de dibujos, se reproducen en sus mil 
aspectos ·los incidentes del deporte, de las carreras, de las 
cacerías, de los paseos en los parques, las ladies orgullosas, 
las frágiles misses

J 
que conducen con mano segura corceles 

de una pureza de forma admirable, coquetos, brillantes, 
caprichosos ellos mismos como mujeres. Porque el Sr. G. 
no solamente conoce el caballo como género, sino que se 
esfuerza con igual fortuna en expresar la belleza personal 
de los caballos. A veces son apeaderos y, por así decir, cam
pamentos de numerosos coches, desde donde, subidos en 
los cojines, en los asientos, en los imperiales, jóvenes esbel
tos y mujeres ataviadas con vestidos excéntricos permitidos 
por la estación, asisten a alguna fiesta del hipódromo que 

134 

se percibe a lo lejos; otras veces, un caballero galopa gra
ciosamente junto a una calesa descubierta, y su caballo pa
rece, con sus corvetas, saludar a su manera. El coche se 
lleva al gran trote, por una alameda cebrada de sombra y 
de luz, las bellezas recostadas como en una barquilla, indo
lentes, mientras escuchan vagamente las galanterías que lle
gan a su oído y se entregan con pereza al viento del paseo. 

El abrigo de pieles o la muselina les sube hasta el men
tón y desborda como una ola por encima de la portezuela. 
Los criados están rígidos y perpendiculares, inertes e igua
les; es siempre la efigie monótona y sin relieve del servilis
mo, puntual, disciplinado; su característica es no tener nin
guna. Al fondo, el bosque reverdece o enrojece, se reduce 
a polvo brillante o se ensombrece, según la hora y la esta
ción. Sus refugios se llenan de brumas otoñales, de som
bras azules, de rayos amarillos, de efulgencias rosadas, o de 
delgados destellos que cortan la oscuridad como sablazos. 

Si las innumerables acuarelas relativas a la guerra de 
Oriente no nos hubieran mostrado la potencia del Sr. G. 
como paisajista, éstas bastarían con toda seguridad. Pero 
aquí ya no se trata de los terrenos desgarrados de Crimea, ni 
de las teatrales riberas del Bósforo; volvemos a encontrar 
esos paisajes familiares e íntimos que constituyen el adorno 
circular de una gran ciudad, y donde la luz lanza efectos que 
un artista verdaderamente romántico no puede desdeñar. 

Otro mérito que no es superfluo señalar aquí, es el nota
ble conocimiento del arnés y de la carrocería. El Sr G. di
buja y pinta un coche, y todas las especies de coches, con 
el mismo cuidado y la misma soltura con que un pintor de 
marinas consumado pinta y dibuja todo tipo de buques. 
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C. Guys, El coche de caballos 
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Toda su carrocería es perfectamente ortodoxa; cada parte 
está en su sitio y no hay nada que corregir. Cualquiera que 
sea la posición en que se vea lanzado, cualquiera que sea la 
velocidad que alcance, un coche, como un barco, obtiene 
del movimiento una gracia misteriosa y compleja muy difí
cil de taquigrafiar. El placer que el ojo del artista recibe de 
ello proviene, parece ser, de la serie de figuras geométricas 
que este objeto, ya de por sí complicado, barco o carroza, 
engendra sucesiva y rápidamente en el espacio. 71 

Podemos apostar con toda seguridad a que, en pocos 
años, los dibujos del Sr. G. se convertirán en preciosos ar
chivos de la vida civilizada. Sus obras serán solicitadas por 
los curiosos tanto como las de los Debucourt, Moreau, 
Saint-Aubin, CarIe Vernet, Lami, Devéria, Gavarni,72 y las 
de todos aquellos artistas exquisitos que, por el hecho de 
no haber pintado sino lo familiar y lo bonito, no dejan de 
ser, a su manera, serios historiadores. Muchos de ellos han 
sacrificado incluso demasiado a lo bonito, e introducido al
gunas veces en sus composiciones un estilo clásico ajeno al 
tema; muchos han redondeado ángulos voluntariamente, 
allanado las asperezas de la vida, mitigado sus fulgurantes 
destellos. Menos sutil que ellos, el Sr. G. guarda un mérito 
profundo que es muy suyo: ha desempeñado voluntaria
mente una función que otros artistas desdeñan y que co
rrespondía sobre todo a un hombre de mundo. Ha busca
do por todas partes la belleza pasajera, fugaz, de la vida 
presente, el carácter de lo que el lector nos ha permitido 
llamar la modernidad. Con frecuencia raro, violento, exce
sivo, pero siempre poético, ha sabido concentrar en sus di
bujos el sabor amargo o embriagador del vino de la Vida. 
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NOTAS 

por Daniel Aragó 

1 Las ediciones modernas de referencia para el texto de Le 
Peintre de la vie moderne son las incluidas en: 

- CEuvres completes, texto establecido, presentado y anotado 
por Claude Pichois, "Bibliotheque de la Pléiade", París, Galli
mard, 1976,2 vals. (texto: vol. II, págs. 683-724; aparato crítico: 
págs. 1413-1430). Por motivos de compleción, ésta será la edi
ción a que remitirán nuestras citas (PI. + volumen + página/s). 
Existe una reimpresión parcial del segundo volumen en edición 
de bolsillo (con una nueva presentación y alguna que otra actua
lización en las notas): Critique d'art, suivi de Critique musicale, 
edición establecida por Claude Pichois, presentación de Claire 
Brunet, París, Gallimard, col. "Folio Essais n.o 183", 1992. 

- Curiosités esthétiques. I.:Art romantique et autres CEuvres 
critiques, edición de Henri Lemaitre, "Classiques Garnier", Pa
rís, Bordas, 1990 (texto: págs. 453-502; variantes: págs. 912-
913). 

El propio Baudelaire, plenamente consciente del valor de este 
escrito, manifestó su deseo de incluirlo en sus "obras comple
tas", aunque con un título algo distinto: "Le peintre de la Moder
nité (Constantin Guys de Sainte-Hélene)". Por lo demás, y de 
acuerdo con el legítimo derecho a la mise en abfme, permítase 
que presida el presente aparato de notas la inquietante reflexión 
de Baudelaire acerca de las citas: "De la haine de la jeunesse con-
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tre les citateurs. Le citateur est pour eux un ennemi" (Man cceur 
mis ti nu, XXXVI, PI. 1, pág. 699). 

2 Philibert-Louis Deboucourt (1755-1832), pintor y grabador. 
Fue alumno de Vien y debutó con cuadros de género, pero a 
partir de 1785 renunció a la pintura para consagrarse exclusiva
mente al grabado al aguatinta (técnica de gran éxito en Inglate
rra). Conocido como el grabador "de la elegancia francesa", 
gozó de una muy notable fama en su época, siendo sin embargo 
relativamente olvidado durante el siglo XIX. Algunas de sus series 
más famosas son: La galerie du Palais Royal (1787, retomada en 
1792 como La pramenade publique); La jete de grand) maman 
(1788); Mades et manieres du jaur (1800). 

Los hermanos Charles Germain (1721-1786) y Gabriel Jac
ques (1724-1780) de Saint-Aubin eran miembros de una de las 
características dinastías de artistas del siglo XVIII. El hermano 
mayor, decorador y dibujante, destacó sobre todo por sus estu
dios y dibujos de flores, reales e inventadas; también fue dibujan
te del Rey, especializado en vestidos. El menor fue pintor, dibu
jante y grabador al aguafuerte; más famoso e importante que su 
hermano, realizó en 1753 un espléndido grabado en esa técnica, 
la Vue au Salan du Lauvre) uno de los más bellos originales fran
ceses del siglo XVIII. De 1760 es una de sus series más conocidas: 
el Spectacle des Tuileries. Una consideración importante y que el 
lector debería tener en cuenta es que Baudelaire sabe muy bien 
de qué habla cuando habla de pintura y de grabado. Así, contra
riamente a lo que podría ocurrir, en ningún caso las referencias a 
obras o a nombres son arbitrarias o banales, sino todo lo contra
rio: es fácilmente reconocible el criterio que ha gobernado esas 
menciones en el presente escrito, pues en la práctica totalidad de 
los casos -y los dos, o tres, recién analizados constituyen un ex
celente ejemplo- se trata de artistas que, en un sentido u otro y 
con mayor o menor fortuna, se dedicaron especialmente a estu
diar, interpretar y representar la vida social, ciudadana, del mo
mento que les tocó vivir, contrayendo algún tipo de compromiso 
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-explícito a veces, otras no tanto- con la realidad de su época. 
Un estudio in extenso de estas referencias resultaría sin duda 
muy iluminador respecto de los propios contenidos del texto de 
Baudelaire. 

3 Se da el nombre de "Consulado". al gobierno establecido 
por la Constitución del año VIII y que se mantuvo en vigor 
desde el 9 de noviembre de 1799 hasta el 18 de mayo de 1804. 
Baudelaire se refiere a una colección de grabados -que le fue 
proporcionada por Poulet-Malassis- del peculiar eclesiástico 
francés Pierre La Mésangere (1761-1831), director desde 1799 
del Jaurnal des dames et des mades, periódico cuya parte artística 
cuidó con gran acierto. Los beneficios de esta empresa le permi
tían sufragar obras de caridad. 

4 Véanse por ejemplo las palabras de Baudelaire sobre la ves
timenta contemporánea en el Salan de 1846, cap. XVIII: "De 
l'hérolsme de la vie moderne" (PI. II, págs. 493-496). 

5 El motivo de la dualtdad del hombre -del hamo duplex, de 
tan larga tradición, y que encontramos, como referentes más pró
ximos, en Balzac, en Joseph de Maistre, en el Faust de Goethe y 
en tantas otras obras- es uno de los ejes del pensamiento de Bau
delaire. Véase sobre todo Man cceur mis ti nu, XI: "TI ya dans tout 
homme, a toute heure, deux postulations simultanées, l'une vers 
Dieu, l'autre vers Satan ... " y cómo sigue (PI. 1, págs. 682-683), 
pero también -por ejemplo- "La Chambre double" (Le Spleen de 
Paris, V) (PI. 1, págs. 280-282) yel "compte rendu" de La Dauble 
Vze) de Charles Asselineau (PI. II, págs. 87-91). 

6 Baudelaire cita libremente las palabras de Stendhal en su 
Histaire de la peinture en Italie (libro V, cap. CX, en nota), 
donde el autor dice: "La beauté est l' expression d'une certaine 
maniere habituelle de chercher le bonheur; les passions sont la 
maniere accidentelle". En el mismo sentido, De l'amaut; cap. 
XVII. Por lo que se refiere a Baudelaire, podemos encontrar re
ferencias a esta fórmula en el Salon de 1846) cap. II: "Qu'est-ce 
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que le romantisme" (PI. II, pág. 420), en su Choix de maximes 
consolantes su l' amour (PI. 1, pág. 548) y en un fragmento con 
fecha 26 de agosto de 1851 (PI. II, pág. 37). 

7 Véanse sobre todo el cap. I de la Exposition Universelle, 
1855, Beaux-Arts: "Méthode de critique. De l'idée moderne du 
progrés appliquée aux beaux-arts" (PI. II, págs. 575-583), y los 
dos capítulos del Salon de 1846, "De l'idéal et du modele" (VII, 
PI. II, págs. 454-458) y "De l'hérolsme de la vie modeme" 
(XVIII, PI. II, págs. 493-496). 

8 Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-1886), conocido como 
Gavarni, pseudónimo que adoptó a raíz de una curiosa anécdota: 
siendo un oscuro funcionario del catastro de Tarbes, envió una 
acuarela titulada Vue de Gavarni al Salon de 1829, que fue publi
cada en el catálogo como si ese fuese el nombre del autor. Dibu
jante, acuarelista y litógrafo, colaborador de La Mode, de I:Artis
te y de La Silhouette, contribuyó en gran medida al éxito de esas 
publicaciones, aunque fue en Le Charivari donde sus grabados 
lograron una merecida fama, que, sin embargo, no logró resolver 
los acucian tes problemas económicos que llegaron a llevarle a la 
cárcel por deudas (y de donde salió con una experiencia que no 
hizo sino ampliar y reafirmar su repertorio de temas). Durante su 
estancia en Inglaterra colaboró con el Illustrated London News. 
De vuelta a París, realizó algunas de sus series más importantes, 
como Les Partageuses, Histoire de Politiquer, Les Propos de Tho
mas Vireloque, así como la mayor parte de los álbumes que dejan 
constancia de su calidad y de su dominio en la representación de 
la gracia femenina (como Les Actrices, Les Enfants terribles, Les 
Lorettes). Sobre la opinión de Baudelaire, véase sobre todo cuan
to dice de él en Quelques caricaturistes franfais. 

Honoré Daumier (1808-1879), pintor, litógrafo y escultor, es 
sin duda el más importante y extraordinario grabador de la 
época. De gran inventiva, auténtico filósofo y pensador, también 
él conoció la cárcel, pero por motivos ideológicos, a causa del 
contenido juzgado ofensivo de algunas de sus piezas. Comenzó 
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en La Szlhouette y La Caricature, pero de nuevo fue Le Charivari el 
periódico de mayor importancia en su trayectoria. Autor de piezas 
tan fundamentales como Liberté de Presse o I.:Enterrement de La 
Fayette, y de series clásicas como Représéntants représentés o Cha
timents. Fue amigo de Michelet, y Balzac decía de él a sus amigos: 
"il a du Michel Ange sous la peau". Acerca del juicio de Baudelai
re, el lector puede acudir al texto mencionado, Quelques caricatu
ristes franfais, donde Daumier ocupa un lugar privilegiado. 

9 La comparación o vinculación (tal y como la plantea Baude
laire o de forma parecida) entre el arte del grabado más o menos 
caricaturesco-costumbrista y la obra de Balzac era de hecho bas
tante habitual, hasta corriente. Por lo demás, Baudelaire parece 
referirse sobre todo a sí mismo, pues al hablar de Gavarni en su 
texto Quelques caricaturistes franfais, afirma precisamente lo 
mismo (PI. Il, pág. 560). 

10 Achille-Jacques-Jean-Marie Devéria (1800-1857), pintor, di
bujante y grabador. Hermano de Eugene Devéria, también él fue 
alumno de Laffitte y de Girordet. Destacó sobre todo en la prác
tica de la litografía, gracias a su estilo elegante y espiritual; es im
portante tanto su obra "comercial" como su serie de 450 retratos 
de personajes contemporáneos. Colaborador de I:Artiste y La 
Caricature, su obra fue publicada principalmente en álbumes. En 
1855 fue nombrado conservador del "cabinet des estampes" de 
la Bíbliotheque Nationale. Por lo que se refiere a la opinión de 
Baudelaire, puede verse el párrafo que le dedica en el Salon 
de 1845 (PI. Il., págs. 364-365). 

Nicholas-Eustache Maurin (1799-1850), pintor retratista y li
tógrafo, hijo del pintor Pierre Maurin y hermano de Antaine. 
Émulo de Devéria, es interesante como pintor de modas y cos
tumbres, destacando sobre todo por sus tipos femeninos. De es
tilo elegante (aunque no tanto como Lami) dejó un vivo testimo
nio de la burguesía de la época. 

Pierre Numa Bassaget, conocido como Numa (1802-1872), 
dibujante, litógrafo y caricaturista. Expuso en el Salon de 1848. 
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Colaborador de La Caricature} ilustró también gran cantidad de 
libros. Relativamente especializado en el género erótico, recorde
mos, entre sus series: Les Baigneuses} Les Cinq Sens} La Jeunesse 
dorée} Le Carnaval a Paris. Tanto a este artista como al preceden
te Baudelaire sólo les menciona, además de aquí, en sus cuader
nos de notas. 

Los hermanos Edouard (1793-1871) y Émile (1800-1868) 
Wattier, ambos pintores y litógrafos discípulos de Gros. El pri
mero expuso en el Salon de 1827, colaboró en el Magasin pitto
resque y realizó series de litografías a partir de la colección de la 
duquesa de Berry y de las obras de la galería del Palais Royal. Su 
hermano Émile destacó como pintor de género, exponiendo re
gularmente en el Salon desde 1831 hasta 1868, y copió a Boucher 
en litografía, inspirándose en él para numerosas composiciones 
propias, faceta que le convierte en uno de los precursores de la 
recuperación de la moda del siglo XVIII. De él dice Baudelaire en 
el Salon de 1846: "MM. Wattier et Pérese traitent d'habitude des 
sujets presque semblables, de belles dames en costumes anciens 
dans des pares, sous des vieux ombrages" (PI. II, pág. 452). 

Nicolas Fran¡;ois Octave Tassaert (1800-1874), pintor de his
toria y de género, y litógrafo. Miembro de una notable familia de 
artistas (sobre todo grabadores, pero también pintores y esculto
res), suponemos que Baudelaire se refiere aquí a él. Debutó en el 
Salon hacia 1831; próximo al pueblo llano, expresó sus senti
mientos con un estilo tierno y sentimental, proclive a los temas 
relacionados con la infancia (la suya, como la de sus hermanos, 
fue trágica), viviendo siempre como un misántropo. Murió suici
da. Recordemos las palabras de Baudelaire en el Salon de 1846: 
"M. Tassaert, dont rai eu le tort de ne pas assez parler l'an passé, 
est un peintre du plus grand mérite, et dont le talent s' applique
rait le plus heureusement aux sujets amoureux. (. .. ) C'est un ar
tiste éminent que les flaneurs seuls apprécient et que le public ne 
connait pas assez; son talent a toujours été grandissant, et quand 
on songe d' OU il est parti et OU il est arrivé, il y a lieu d' atteindre 
de luí de ravissantes compositions" (PI. II, pág. 445). 
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Eugene Louis Lami (1800-1890), pintor de género, acuarelista 
y litógrafo. Fue alumno de Gros, de H. Vernet y de la École des 
Beaux-Arts, y expuso en el Salon desde 1824 hasta 1878. De esti
lo extraordinariamente elegante, comenzó su carrera profesional 
como litógrafo, dejándonos unos álbumes que constituyen un 
precioso documento de la sociedad parisina de la Restauración y 
del reinado de Luís-Felipe. Atraído también por la aristocracia 
inglesa, que conoció por una estancia de cuatro años en Londres 
(y durante la cual también él colaboró en el inevitable Illustrated 
London News), evocó las costumbres de la sociedad inglesa bajo 
Jorge IV Entre sus colecciones de grabados, recordemos Unzfor
mes Armés Fran~ais de 1791 a 1814 (con la colaboración de H. 
Vernet); Uniformes fran~ais} de 1814 a 1824, Voitures y Bal de la 
Duchesse de Berry. Fue asimismo un importante ilustrador de, 
entre otros, Alfred de Musset, J ules J anin y Prosper Mérimée, así 
como un destacado pintor de escenas de batalla. Baudelaire le 
cita en diversas ocasiones, siempre en relación a su elegancia y a 
su capacidad para captar el "heroísmo contemporáneo". 

LouisJoseph Trimolet (1812-1843), pintor, dibujante y graba
dor. Alumno de David d' Angersy de Lethiere en la École des 
Beaux-Arts, fue autor de la serie Versailles} ancien et moderne. 
Realizó aguafuertes originales para Les Franqais peints par eux
mémes, el Comic Almanach y para los Cuentos de Perrault. Llevó 
una auténtica vida de bohemio junto con Daubigny, Meissonnier, 
Steinheily y Geoffroy Dechaume: todas sus familias vivían en la 
misma casa. Jamás pudo abandonar la miseria, y murió joven, 
víctima de las carencias y de la tuberculosis. 

Charles Joseph Travies de Villers (1804-1859), pintor, dibu
jante, caricaturista y litógrafo; comenzó como retratista y pintor 
de género, dedicándose después a la pintura. Aparte de Baude
laire, la crítica parece haberlo ignorado considerablemente, qui
zás a causa de la violencia de sus manifestaciones contra la bur
guesía y sus representantes políticos; sin embargo, en algunas de 
sus composiciones alcanza una intensidad y un vigor expresivos 
más que notables. Asiduo colaborador de La Caricature y de Le 
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Charivari, ilustró también las obras de Balzac. De este artista y 
del precedente, habla Baudelaire consecutivamente, y relacio
nándolos, en Quelques caricaturistes jranqais (PI. II, págs. 560-
562). 

11 Ernest Adolphe Hyacinte, Constantin Guys (1802, y no 
1805, corno rezan tanto la edición de la Pléiade corno la de Gar
nier-1892), nació en Holanda de padres franceses (su padre era 
comisario de la Marina en Flessingue), y llevó una vida de nóma
da de la que conservarnos muy pocos documentos. Igual que 
Byron, embarcó corno soldado para acudir a la defensa de Gre
cia, y posteriormente entró corno corresponsal de guerra en uno 
de los pocos grandes periódicos que admitían dibujantes: The 
Illustrated London News; asistió así a numerosÍsimos aconteci
mientos históricos importantes (en Oriente, Inglaterra, España, 
Italia y Alemania). Daba a sus dibujos un valor meramente docu
mental, de hecho prácticamente los regalaba a centenas, y no ma
nifestó en ningún momento el prurito característico del "artista", 
otorgando una libertad del todo inusual y sorprendente a los gra
badores encargados de traducir sus dibujos. Su obra fue admira
da por Geffroy, Roger-Marx, los Goncourt y Manet, que realizó 
un vivo retrato del dibujante, xtatis sua 74 años. Sensible y visio
nario, dotado de un estilo extraordinario, sus dibujos constitu
yen piezas de un atractivo innegable, y desde aquí aconsejarnos al 
lector que se permita el lujo de disfrutar de ellas a poco que se le 
presente la ocasión (tres libros forman la bibliografía fundamen
tal que permite acercarse a su obra: Gustave Geffroy, Constantin 
Guys) Fhistorien du Second Empire, París, Gallirnard, 1906; Bru
no Streiff, Catalogue des dessins de Constantin Guys, Lausanne, 
Mermad, 1957; Pierre Duflo, Constantin Guys} jou de dessin} 
grand reportet; 1802-1892, París, A. Seydoux, 1988). 

Baudelaire comienza a interesarse por Guys en 1859; a partir 
de ese momento, tanto su relación personal con el artista corno 
su afición al contacto directo con las obras de este último consti
tuirán un importante elemento en la vida del poeta. Por una 
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parte, Baudelaire colecciona los dibujos que puede conseguir, 
llegando a tener en préstamo "todo Guys" (unos 2.000 dibujos, 
1861), por otra, entabla una verdadera amistad con el pintor, por 
lo visto individuo extraño, de personalidad verdaderamente fan
tástica. Acuden juntos a los bailes públicos (corno el Casino de la 
Rue Cadet) y juntos se van también de juerga. Le dedica el poema 
"Reve parisien" (precisando, en una carta a Malassis fechada 13 
de marzo de 1860, que "n' a pas avec lui d' autre rapport positif et 
matériel que celui-ci: c'est que cornrne le poete de la piece, il se 
leve généralement ti midi"). Se lo presenta a Champfleury y a Du
ranty, que opinan que Guys es un viejo insoportable: "Estos rea
listas no son observadores; no se saben divertir. No tienen la pa
ciencia filosófica necesaria", dice Baudelaire, que continuará 
viendo a su estimado Guys hasta su marcha a Bélgica. 

12 William Makepeace Thackeray (1811-1863), amigo de ju
ventud de Tennyson (véase la nota 38) y abuelo de Virginia 
Woolf, famoso autor de Las aventuras de Barry Lyndon y de La 
feria de las vanidades, comenzó su carrera en el mundo del perio
dismo corno caricaturista. Posteriormente contribuyó de manera 
decisiva, con sus agudos artículos, al éxito del periódico satírico 
Puncho 

13 Parece ser que la modestia de Guys y su prurito por con
servar el anonimato no eran precisamente una "pose". En una 
carta escrita por Baudelaire a Poulet-Malassis, con fecha 16 de 
diciembre de 1859, podernos leer: "Ah! Guys! Guys! si vous sa
viez quelles douleurs il me cause! Ce maniaque est un ouragan 
de modestie. TI m' a cherché querelle quand il a su que je voulais 
parler de luí" (PI. II, pág. 1415). 

14 Jean Jaques Rousseau (1712-1778) ganó, con su Discours 
sur les sciences et les arts, el premio convocado por la Academia 
de Dijon en 1749, es decir, a los treinta y siete años. Por su parte, 
Constantin Guys, nacido en 1802, tenía unos dieciocho años más 
que Baudelaire. 
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15 Véase Mon cceur mis a nu, XLIII: "Anecdotes relatives a 
Émile Douay et a Constantin Guys, détruisant ou plutot croyant 
détruire leurs ceuvres" (Baudelaire está hablando de la inmortali
dad de la forma, frente a la caducidad de la matería) (PI. 1, pág. 
705). 

16 El conocido relato de E. A. Poe había sido traducido por 
Baudelaire en su edición de las NouvellesHístoíres extraordínaí
res. En castellano, es aconsejable leerlo en la traducción de Cor
tázar: Edgar Allan Poe, Cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1970, 
vol. 1, págs. 246-256. No es este un lugar adecuado para extensas 
consideraciones acerca de la admiración de Baudelaire por Poe, 
remito al lector a la introducción del presente volumen y a la 
nota 59. 

17 Baudelaire expresó en numerosas ocasiones y de diversas 
formas la idea de la proximidad entre el misterio del arte (y del 
artista) y el de la infancia; en la Exposítíon Uníverselle-1855-
Beaux Arts, por ejemplo, en el cap. 1 ("Méthode de critique"), 

. podemos leer: "La peinture est une évocation, une opération 
magique (si nous pouvions consulter la-dessus l'ame des en
fants!) ... " (PI. II, pág. 580). Véanse además, por lo menos, el 
breve ensayo Morale de Joujou (PI. 1, págs. 581-587), así como el 
poema en prosa "Le joujou du pauvre" (PI. 1, págs. 304-305), 
elaborado a partir de los parágrafos 12, 13 y 14 del ensayo cita
do, y el capítulo VI de Les Paradís artí/ícíels, Un mangeur 
d' opíum: "Un génie enfant". Ahora bien, no hay que confundir 
"l'enfance" con "l'enfant": no indiferente a los encantos de la in
fancia, no se puede decir que Baudelaire sintiese un aprecio de
masiado pronunciado por los niños. Véase por ejemplo I:ceuvre 
et la víe d'Eugene Delacroíx, cap. VIl: "on peut dire que l'enfant, 
en général, est, relativement a l'homme, en général, beaucoup 
plus rapproché du péché originel" (PI. II, pág. 767). 

18 La expresión de San Agustín se encuentra en sus Confesío
nes, libro III, cap. 1: "Nondum amabam et amare amabam et se-
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cretiore indigentia oderam me minus indigentem. Quaerebam 
quid amarem, amans amare, ... " ("Todavía no amaba, pero 
amaba el amar y con secreta indigencia me odiaba a mí mismo 
por verme menos indigente. Buscaba qué amar amando el 
amor"). Baudelaire la rememora también en I:ceuvre et la vie de 
Delacroíx, al comienzo del cap. III: "Delacroix était passionné
ment amoureux de la passion" (PI. II, pág. 746). 

19 Sobre La Bruyere, véase la nota 67. 

20 Sobre la idea concreta de "número" en relación a la expe
riencia de la "foule", véanse estos dos apuntes contenidos en Fu
sées, l: "Le plaisir d'etre dans les foules est une expression mys
terieuse de la jouissance de la multiplication du nombre"; y 
"Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le nombre est dans 
l'individu. L'ivresse est un nombre" (PI. 1, pág. 649). 

21 Acerca de la compleja relación de Baudelaire con la "multi
tud", ténganse en cuenta tanto, por ejemplo y además de los 
apuntes recién citados, el poema en prosa "Les Foules" (Le Spleen 
de París, XII, PI. 1, págs. 291-292) como, en un menos recordado 
sentido contrario, otro extraordinario poema en prosa: "La Soli
tude" (Le Spleen de París, XXIII, PI. 1, págs. 313-314), al que 
deben ser añadidas las referencias de, por lo menos, el número 
X, "A une heure du matin" (PI. 1, págs. 287-288) y el número 
XXII, "Le Crépuscule du soir" (PI. 1, págs. 311-312). 

22 Sobre los militares, véanse los capítulos VI ("Los anales de 
la guerra") y VIII ("El militar") del presente escrito. De todas 
formas, invito al lector a recordar la siguiente máxima de Baude
laire (Mon cceur mis a nu, XIII): "TI n'existe que trois etres res
pectables: Le pretre, le guerrier, le poete. Savoir, tuer et créer. 
Les autres hommes sont taillables et corvéables, faits pour l'écu
rie, c' est -a-dire pour exercer ce qu' on appelle des professíons" 
(PI. 1, pág. 684); el apunte XXVI, que repite prácticamente lo 
mismo, termina de una forma más atractiva todavía: "Le reste est 
fait pour le fouet" (PI. 1, pág. 692). 
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23 Véanse sobre todo "Le Crépuscule du soir" (PL 1, págs. 94-
95) yel poema en prosa con el mismo título (PL 1, págs. 311-
312), pero también las poesías "La Fin de la journée", "L'Exa
men de minuit" y "Recueillement" (PL 1, págs. 128, 144, 140-141 
respectivamente) . 

24 La expresión es de Rousseau (Discours sur l' origine de l'Ine
galité parmi les hommes, 111). 

25 Acerca del término "modernidad" (sobre su aparición, las 
vicisitudes de su empleo y demás extremos), véase la informa
ción reproducida en la edición de la Pléiade (voL 11, págs. 1418-
1420). 

26 Acerca de la valoración de David (" cet astre froid", como 
le llama en la Exposition Universelle-1855-Beaux Arts, PL 11, pág. 
583) por parte de Baudelaire, véanse sobre todo los comentarios 
que le dedica en Le Musée du Bazar Bonne Nouvelle (PL 11, págs. 
409-411), así como en el Salon de 1859 (cap. 1: "L'artiste moder
ne"), donde podemos leer las siguientes palabras, tan relaciona
das con el presente discurso: "David, ce colosse injurié par des 
mirmidons, n'était-il pas aussi l'amour du passé, l'amour du 
grand uni a l'érudition?" (PI. 11, págs. 610-611). También puede 
resultarle significativa al lector -tanto por lo que se refiere a la 
consideración de David como en relación al carácter del escrito y 
del propio Baudelaire- una anécdota que encontramos repetida
mente relatada en la sección "Beaux-Arts" de Pauvre Belgique!, y 
que para el poeta ilustraba el perverso carácter de los belgas en 
materia de arte (pues por lo visto no concebían más valoración 
que la económica): "Un ministre, dont je visitais la galerie, me 
dit, comme je vantais David: «Il me semble que Davidi est en 
hausse?». Je lui reponds: «Jamais David n'a été en baisse chez les 
gens d' esprit»" (PI. 11, pág. 934). 

27 Como por lo que se refiere a Delacroix, es imposible poner 
aquí al corriente al lector del pensamiento de Baudelaire en rela
ción a Ingres. Además, en el caso de este último, el juicio es muy 
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complejo y se presenta lleno de matices. Encontramos reflexio
nes de Baudelaire sobre Ingres en muchísimos lugares: el lector 
podrá partir del más extenso (Exposition Universelle-1855-Beaux 
Arts, cap. 11: "Ingres") para aventurarse luego a los posteriores y, 
sobre todo, a los anteriores. 

28 Baudelaire dice aquí "lorettes", que no es sino un término 
más para referirse a las "demi-mondaines" (y que proviene, al 
parecer, nada menos que de la iglesia de Notre-Dame de Lorette, 
situada en un barrio donde vivían muchas de estas señoras). 
Ahora bien, acaso le interese al lector recordar que "Lorette" era 
el nombre de un personaje -de sexo y costumbres tan interesan
tes como imaginables- de las caricaturas de Gavarni, y del que 
Baudelaire nos habla al tratar de este artista en Quelques carica
turistes franfais (PL 11, pág. 560). 

29 Jacques Courtois (1621-1676), llamado "Bourguignon" o 
"Borgognone" por ser originario de la Borgoña. Pintor francés 
que se trasladó -junto con su hermano Guillaume- a Italia, 
donde ingresó en la Compañía de Jesús. Influenciado por la pro
ducción de los "bamboccianti" y de Salvator Rosa, se especializó 
en escenas de batalla, notables por su vigor dramático. 

Adam Frans Van der Meulen (1632-1690), artista de origen 
flamenco, se trasladó a París hacia 1665, donde fue uno de los 
pintores de corte de Luis XIV. Pintor de paisajes y de escenas de 
batalla, ilustró los episodios de las principales campañas del rey. 
Es posible que la referencia de Baudelaire a este artista precisa
mente en relación a la pintura de animales tenga que ver con el 
hecho de que a él se solía atribuir la realización de los pasajes de 
animales en la serie sobre las victorias de Alejandro encargada 
por Luis XIV a Lebrun (que concibió las cuatro piezas que la 
constituían, pero que se sirvió -inevitablemente, en una empresa 
de esa escala- de ayudantes). 

30 Baudelaire alude aquí a un motivo clásico (auténtico topos) 
de la "teoría del arte", a saber, al concepto de "idea" (cuyo des a-
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rrollo histórico constituye el objeto de uno de los más conocidos 
libros de Erwin Panofsky). 

31 En la palabra "duelo" resuena la frase final del poema en 
prosa "Le Canfitear de l'artiste": "L'étude du beau est un duel 
ou l'artiste crie de frayeur avant d'etre vaincu" (PI. 1, pág. 279), 
sin duda uno de los más bellos de los compuestos por Baudelai
re sobre la condición del artista (otros ejemplos: en Les Fleurs 
du Mal, "La Mort des Artistes", y en Le Spleen de Paris, "Le 
Fou et la Vénus", "Le Chien et le flacon", "Le Vieux Saltim
banque"). 

32 Esta convicción es básica para las críticas de Baudelaire al 
arte nórdico (y especialmente al flamenco): véase en la sección 
"Beaux -Arts" de P auvre Be 19ique! (PI. II, págs. 931-938). 

33 Acerca del interés de Baudelaire por el teatro, el lector 
puede dirigirse al texto Philibert Rouviere (PI. II, págs. 60-65), 
nota necrológica para el famoso actor, así como la sección "Tea
tro" en la edición de la Pléiade (1, págs. 603-646). Recuérdese 
también el fragmento X de Mon cceur mis a nu: "Mes opinions 
sur le théatre. Ce que j' ai toujours trouvé de plus beau dans un 
théatre, dans mon enfance et encore maintenant, c' est le lustre -
un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symé
trique. Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la litté
rature dramatique. Seu1ement, je voudrais que les comédiens fus
sent montés sur des patins tres hauts, portassent des masques 
plus expressifs que le visage humain, et parlassent a travers des 
porte-voix; enfin que les roles de femmes fussent joués par des 
hommes. Apres tout, le lustre m' a toujours paru l' acteur princi
pal, vu a travers le gros bout ou le petit bout de la orgnette" (PI. 
1, pág. 682). 

34 Antoine L. (conocido como Frédérick) Lemrutre (1800-
1876), legendario y voluminoso actor dramático francés, sin 
duda uno de los más importantes del siglo XIX. Autor de algunas 
obras (Le vieil artiste, 1826; Robert Macaire, 1834, por ejemplo) y 
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de unos Souvenirs publicados por su hijo en 1879. Baudelaíre 
dice de él en el Salon de 1846, cap. IV: "Eugene Delacroix": "En 
fait de gestes sublimes, Delacroix n' a de rivaux qu' en dehors de 
son arto Je ne connais guere que Frédérick Lemrutre et Macready" 
(PI. II, pág. 441). 

35 Rugo D. Bouffé (1800-1888), actor de drama-vodevil y de 
variedades que, gracias a su vis cómica y a su peculiar naturalis
mo, alcanzó una extraordinaria popularidad. También él escribió 
un libro de Souvenirs, publicado en 1880. 

36 EmileJean Borace Vernet (1789-1863), pintor de historia y 
de temas militares y grabador. Rijo de Carle Vernet (y nieto de 
Joseph) tuvo una infancia afortunada, y pronto destacó con sus 
colaboraciones en el Journal des Modes, principalmente dibujan
do soldados y uniformes. En el Salan de 1810 expuso La Prise 
d' un camp retranché: el ambiente de guerra que rodeó su infancia 
le iba a marcar el camino. En 1828 fue nombrado director de la 
Escuela de Francia en Roma, cargo que ocupó (incluso con visos 
de embajador) hasta 1835, año en que fue reemplazado por In
gres. A pesar de los encargos importantes que recibió, gracias a 
que supo congraciarse con todos los gobiernos, su pintura fue 
siempre -y especialmente en el último periodo- bastante medio
cre. Entre sus obras como grabador, recordemos sus ilustracio
nes de los Voyages pittoresques, del barón Taylor, y -junto con su 
padre- de un Don Quijote. 

Por lo demás, este pintor (o gacetero) es sistemáticamente va
puleado por Baudelaire en todas las ocasiones en que es mencio
nado con anterioridad, en especial en los Salons de 1845 y 1846. 
Como botón de muestra, véase lo siguiente (extraído del cap. XI: 
"De M. Rorace Vernet" del Salon de 1846): "Je hais cet homme 
parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une 
masturbation agile et fréquente, (. .. ). Pour définir M. Rorace 
Vernet d'une maniere claire, il est l'antithese absolue de l'artiste" 
(PI. II, pág. 470). 
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37 Tanto la edición de la Pléiade como la de los Classiques 
Carnier proporcionan las referencias a las publicaciones origina
les de estas ilustraciones (en su mayor parte, en el Illustrated 
London News); la primera, además, remite también a otras fuen
tes donde por lo menos algunas de ellas pueden ser contempla
das (principalmente la excelente edición inglesa, obra de Jona
than Mayne). El lector interesado podrá servirse de esa labor 
crítica ya realizada, y que no reproducimos aquí por motivos 
obvios. 

38 Alfred Tennyson (1809-1892), que en 1850 sucedió a Words
worth como poeta laureado, alcanzó en su país una fama sin pre
cedentes en el campo de la poesía (llegando a ser barón y a gozar 
de un asiento en la Cámara de los Lores). Baudelaire se refiere 
aquí a su obra The Charge 01 the Light Brigade (1854). Otra men
ción a Tennyson en la obra de Baudelaire la encontramos, por 
ejemplo, en su rabiosa y lúcida Lettre ¿¡ Jules Janin, donde pode
mos leer: "Byron, Teenyson, Poe et Ce. Cíel mélancolique de la 
poésie moderne. Étoiles de premiere grandeur" (PI. II, pág. 237). 

39 Eustache Le Sueur (1616-1655), pintor francés discípulo 
de Vouet. Su etapa madura revela la influencia de Poussin y Ra
fael, aunque con una acentuada espiritualidad que le es peculiar, 
y que determinó en gran medida su interpretación del clasicis
mo. Es posible que Baudelaire tenga presentes las piezas sobre la 
vida de San Bruno que se hallan en el Louvre, y en las que las fi
guras presentan precisamente las características mencionadas 
por el poeta. Le Sueur gozó de un extraordinario reconocimien
to, que se prolongó a lo largo de todo el siglo XVIII, siendo su 
fama en Francia equiparable a la de Poussin. 

40 La expresión es empleada por Balzac en "La Derniere In
carnation de Vautrin", cuarta parte de Splendeurs et Miseres des 
courtisanes. 

41 Baudelaire dice lustre (gran lámpara de cristal o de metal, 
de numerosos brazos, que cuelga del techo); véase la nota 33. 
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42 Paul Gaschon de Molenes (1821-1862), literato y militar 
francés. Miembro del cuerpo de los spahis, tomó parte en las 
campañas de Crimea e Italia. La vida militar le inspiró sus obras 
literarias, suavizadas pero con episodios de la vida mundana. Co
laborador del Journal des Débats y de la Revue des Deux Mondes, 
escribió, entre otras obras, Valpéri (1845), Caracteres et récits du 
temps (1853, a partir de uno de cuyos relatos, "Souffrances d'un 
houzard", Baudelaire tuvo la intención, realizada sólo parcial
mente, de escribir un drama: Le Marquis du ler houzards) e 
Histoires intimes (1859). Véase la nota necrológica escrita por 
Baudelaire a la muerte -a consecuencia de una caída de caballo, 
siendo jefe de un escuadrón de cazadores- de Paul de Molenes, 
publicada, sin título ni firma, en la Revue anecdotique, segunda 
quincena de marzo de 1862 (y reproducida en PI. II, págs. 215-
216). 

43 Nicolas Touissant Charlet (1792-1845), pintor, dibujante y 
grabador. Alumno tardío de Gros, fue siempre un pintor medio
cre, destacando tan sólo en el dibujo y el grabado. Partidario 
acérrimo de Napoleón y del régimen imperial, incluso en los mo
mentos más adversos, se dedicó principalmente a ilustrar los epi
sodios más populares de las campañas del Imperio, alcanzando, 
gracias al entusiasmo de los adversarios del gobierno de la Res
tauración, una fama considerable. Entre sus álbumes, recorde
mos los siguientes: Costumes militaires Irant;ais, Uní/ormes de la 
Carde Impériale, Fantaisies. 

La dura crítica que Baudelaire le propinó en Quelques caricatu
ristes Iranfais (PI. II, págs. 546-549), en la línea de la que ya había 
recibido Horace Vernet (véase la nota 36), le valió al poeta una 
verdadera reprimenda por parte de Delacroix (véase "Uceuvre et la 
vie de Delacroix, cap. VI, PI. II, pág. 764), que acaso contribuyó a 
estas conciliadoras palabras. 

44 A este capítulo hay que aproximar el proyecto que tuvo 
Baudelaire de redactar un artículo enteramente dedicado al fenó
meno del dandismo, cuyo título previsto era: "La Famille des 
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Dandies, ou Chateaubriand, de Custine, Paul de Molenes et Bar
bey d'AurevilIy" (obsérvese que en el presente escrito encontra
mos significativas menciones a los tres primeros personajes). Es 
imposible presentar aquí ni siquiera un índice de las cuestiones 
relevantes al respecto, recuérdense -además de las consideracio
nes que figuran en el prólogo a la presente edición y de las refe
rencias contenidas en las notas siguientes-, por lo menos, los si
guientes apuntes de los Journaux intimes: "Le gout précoce des 
femmes. J e confondais l' odeur de la fourrure avec l' odeur de la 
femme. Jeme souviens ... Enfin, j' amais ma mere pour son élé
gance. J' étais done un dandy précoce" (Fusées, XII, PI. 1, pág. 
661); "La femme est le contraire du Dandy" (Mon cceur mis ¿¡ nu, 
III, PI. I, pág. 677); "EternelIe supériorité du Dandy. Qu'est-ce 
que le Dandy?" (id., IX, PI. I, pág. 682); "Un Dandy ne fait rien. 
Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le 
bafouer?" (id., IX, PI. I, pág. 684). 

45 Se trata de otra formulación de la idea stendhaliana: véase la 
nota 6. 

46 Catilina aparece en diversas ocasiones en la obra de Baude
laire, véanse su apunte La fin de Don Juan (PI. I, págs. 627-628) y 
sus menciones en la Lettre ¿¡ Jules Janin (PI. II, págs. 231-240). 
Sobre César recuérdese por lo menos cuanto dice Baudelaire en 
el Salon de 1859 (cap. IV: "Le gouvernement de 1'imagination"): 
"J ules César! quelIe splendeur de soleil couché le nom de cet 
homme jette dans l'imagination! Si jamais homme sur la terre a 
ressemblé a la Divinité, ce fut César ... " (PI. II, pág. 641) . Téngase 
por lo demás presente lo significativo de la imagen empleada, cf. 
más abajo, nota 53. 

47 Alusión a Atala y Les Natchez, de Fran¡;ois-René de Chateau
briand (1768-1848), frutos de su viaje a Norteamérica en 179l. 
Téngase en cuenta que este autor era uno de los que debían figu
rar en el estudio de Baudelaire sobre el "dandismo literario", 
véase la nota 44. 
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48 Astolphe de Custine (1790-1857), hijo del importante gene
ral Adam Philippe. Viajó muchísimo, y fue autor de ingenio refi
nado y galante. Entre sus libros de viajes, recordemos: Mémoires 
et Voyages ou Lettres écrites ¿¡ diverses époques pendant des cour
ses en Suisse, en Calabre, en Angleterre et en Ecosse (1830), I:Es
pagne sous Ferdinand VII (1839) y La Russie en 1839 (1843). 
También escribió novelas, como Ethel, Le monde comme il est 
(ambas de 1835) y Beatrix Cenci (1844), y una tragedia: Romuald 
ou la Vocation (1848). 

49 Recuérdese la famosa sentencia de BrurnmelI, que aquí re
produciremos a través de su aparición en el Traité de la vie 
élégante, de Balzac (párrafo XLIX, presentación y aforismo): 
"Brummel a, du reste, laissé la maxime la plus admirable sur 
cette matiere et l' assentiment de l' Angleterre l' a consacrée: Si le 
peuple vous regarde avec attention vous n'etes pas bien mis, 
vous etes trop bien mis, trop empesé, ou trop recherché". 

50 Sobre la orden del "Viejo de la Montaña", véase Les Para
dis arti/iciels, Le Poeme du haschisch, cap. II: "Quest-ce que le 
haschisch?" (PI. I, págs. 404 y ss.). Allí Baudelaire hace referen
cia a la mención de esta orden por parte de Marco Polo y a su 
confirmación y estudio modernos. Dice Baudelaire: " .. .le Vieux 
de la Montagne enfermait, apres les avoÍr enivrés de haschisch 
(d'ou, Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de déli
ces, ceux de ses plus jeunes disciples a qui il voulait donner une 
idée du paradis, récompense entrevue, pour ainsi dire, d'une 
obéissance passive et irréfléchie". La leyenda de esta secta gozó 
de una fortuna considerable en época romántica: además de los 
textos histórico-científicos mencionados por Baudelaire, téngan
se presentes por ejemplo el Voyage en Orient de Gérard de Ner
val, el Comte de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas y Le Club 
des Haschischins, de Théophile Gautier. 

51 "Del mismo modo que un cadáver" o "como un cadáver", 
expresión empleada por San Ignacio de Loyola en las Constitu-
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ciones de la Compañía de Jesús, mediante la cual prescribe a sus 
miembros la disciplina y la obediencia a sus superiores (salvo en 
los casos en que la conciencia lo impida). La expresión es co
múnmente empleada para hacer referencia a la obediencia abso
luta, a la obediencia ciega. 

52 Alusión a le grand René: véase la nota 47. 

53 Obsérvese la proximidad entre esta caracterización del 
dandismo y la de lo bello que encontramos en Fusées, X (frag
mento en el que, por lo demás, también aparece una referencia 
explícita al dandi): "C'est quelque chose d'ardent et de triste, 
quelque chose d'un peu vague ( ... ) Je ne prétends pas que la Joie 
ne puisse pas s' associer avec la Beauté, mais je dis que la J oie 
(en] est un des ornements les plus vulgaires; - tandis que la Mé
lancolie en est pour ainsi dire l'illustre compagne". Adviértase 
asimismo la recuperación-ampliación al final del capítulo de la 
metáfora aquí empleada. 

54 Acerca de Baudelaire y la democracia, debe por lo menos 
ser recordada su observación en Mon cceur mis a nu, XIII: "Il 
n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que l' arista cra
tique. Monarchie ou république basées sur la démocratie sont 
également absurdes et faibles" (PI. I, pág. 684). Significativa 
también la de Fusées, XIII: "Pourquoi les démocrates n' aiment 
pas les chats, il est facile de le deviner. Le chat est beau; il réve
le des idées de luxe, de propreté, de volupté, etc. .. " (PI. I, pág. 
662). 

55 Richard Brinsley Buder Sheridan (1751-1816), dramaturgo 
y político anglo-irlandés. De sus obras teatrales recordemos 
sobre todo The Rivals (1775) y The School for Scandal (1777); de 
su carrera política, su ministerio de hacienda (1783) Y sus estre
pitosas salidas del Parlamento junto con Thomas Moore, ambos 
borrachos. 

George Bryan Brummell (1778-1840), "Beau Brummell", cuyo 
apellido observaba en tiempos de Baudelaire la grafía por él em-

158 

"\ 

pleada, es el más famoso elegante inglés. Vivió de la vida galante 
y cortesana, muriendo en Caen (destino habitual, como Boulo
gne o Calais y otros lugares por el estilo, de los grandes ingleses 
caídos en desgracia) pobre y abandonado. 

Lord Byron (1788-1824) no debería ser anotado aquí, a causa 
de su indiscutible notoriedad, y de acuerdo con los criterios 
adoptados. Recordemos que el gran poeta fue también un gran 
dandi, y nada menos que el más antiguo precursor -gracias a la 
rabia que le llevó en una ocasión a arrancarse el corbatón- de la 
camisa de cuello abierto. 

Aconsejaría al lector que acudiese a la obra de Balzac Traité 
de la vie élégante, para cultivar varias interesantes e instructivas 
anécdotas de la vida de sociedad en general (y de la de estos tres 
personajes en particular), desde un punto de vista -además- bas
tante próximo al de Baudelaire. 

y, Sobre esta concepción de la crítica téngase presente cuanto 
afirma Baudelaire en el Salan de 1846, cap. I: "A quoi bon la cri
tique?": "J e erais sincerement que la meilleure critique est celle 
qui est amusante et poétique; non pas celle-cÍ, froide et algébri
que, qui, sous prétexte de tout expliquer, n' a ni haine ni amour, 
et se dépouille volontairement de toute espece de tempérament; 
mais, -un tableau étant la nature réfléchie par un artiste,- celle 
qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. 
Ainsi le meilleur compte rendu d'un tableau pourra etre un son
net ou une élégie" (PI. II, pág. 418). 

57 La pobre madre del poeta creyó ver en este capítulo un elo
gio de la mujer. El hijo le hizo ver su error, remitiéndola a sus pa
labras en el capítulo VII de r: ceuvre et la vie d'Eugene Delacroix 
(PI. II, págs. 766-767): el lector puede acudir a esas páginas, ade
más de a tantas otras (y teniendo siempre en cuenta la reserva de 
Baudelaire: "Mais cela ne con cerne pas lafemme-mere") para ha
cerse una idea del pensamiento, tan poco popular como comple
jo y lúcido, del-autor. 
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58 Véase el extraordinario texto de Mon cceur mis a nu, xxx 
(PI. r, págs. 695-696), así como el poema en prosa "Les Yeux des 
pauvres" (PI. r, págs. 317-319), reproducido en la nota 16 de la 
introducción al presente volumen. 

59 No siempre las "citas" o las referencias de Baudelaire son 
precisas y exactas. Este parece ser el caso aquí: no sólo no consta 
que Joseph de Maistre pronunciase alguna vez una observación 
como la que Baudelaire nos refiere aquí, sino que su opinión (la 
de Maistre) resultaría más bien poco acorde con ella. Desde 
luego no era J oseph de Maistre un "feminista" avant la lettre, 
pero su concepción de la mujer, en la línea de una genuina, sin
cera y saludable dignificación cristiana, distaba mucho de la fri
volidad de la afirmación de Baudelaire (quien, por lo demás, sa
bemos que compartía esa visión, o que por lo menos la contem
plaba entre las muchas que convivían en su archicompleja rela
ción con el bello sexo: véase la nota 57). Acerca de la tan extra
ordinaria como significativa admiración de Baudelaire por el 
gran Joseph de Maistre, recuérdese el conocido apunte de Rygie
ne: "De Maistre et Edgar Poe m' ont appris a raisonner" (PI. l, 
pág. 669). 

60 Sir Joshua Reynolds (1723-1792) y sir Thomas Lawrence 
(1769-1830), los dos famosos pintores ingleses, y sin duda los 
que más lo fueron en tiempos de Baudelaire. Conocidos especial
mente por su dominio del retrato, cultivaron ese género llegando 
a establecer con enorme fortuna un verdadero estilo, que les es 
peculiar (por lo demás, sin duda el "anglófilo" Guys debió estar 
perfectamente familiarizado con sus respectivas producciones). 
Véase por ejemplo lo que dice Baudelaire en el Salon de 1846 
(cap. IX: "Du portrait"): "Les chefs de l'école romantique sont 
Rembrandt, Reynolds, Lawrence" (PI. n, pág. 464). 

61 Véase Les Paradis artificiels, Le Poeme du haschisch, cap. 
VII: "Chagrins d'enfance": " ... je veux dire que le gout précoce 
du monde féminin, mundus muliebris, de tout cet appareil ondo-
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yant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs" (PI. l, pág. 
499). 

62 Véase el apunte de Mon cceur mis a nu, XXVII: "Un cha
pitre sur La Toilette. Moralité de la Toilette. Les bonheurs de la 
Toilette" (PI. r, pág. 694), probable referencia a este capítulo. 
No hay que olvidar el carácter "satánico" de la toilette, al res
pecto recuérdense "Les Litanies de Satan": "Toi qui mets dans 
les yeux et dans le coeur des filles / Le culte de la plaie et 
l' amour des guenilles, / O Satan, prends pitié de ma longue 
misere!" (PI. l, pág. 125), y el poema en prosa "Les tentations" 
(PI. l, págs. 307-310). Lo natural es inaceptable para el dandi, 
así (Mon cceur mis a nu, lII): "La femme est le contraire du 
Dandy. (. .. ) La femme est naturelle, c'est-a-dire abominable" 
(PI. l, pág. 677). 

63 En todo este pasaje -y especialmente en este "odio" por el 
siglo XVIll- resuena el pensamiento de Joseph de Maistre (d. 
nota 59). Sobre la cuestión del pecado original, véanse las si
guientes referencias: Les Miserables par Victor Rugo: "Hélas! du 
Péché Originel, meme apres tant de progres depuis si longtemps 
promis, il restera toujours bien assez de traces pour en constater 
l'inmémoriale réalité!" (PI. lI, pág. 224); y Mon cceur mis a nu, 
XXXII: "Théorie de la vraie civilisation. Elle n' est pas dans le 
gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans 
la diminution des traces du péché originel" (PI. l, pág. 697), así 
como la observación citada al final de la nota 17. 

64 Este periódico, publicación diaria sobre jurisprudencia y 
debates judiciales, aparece mencionado en diversas ocasiones en 
la obra de Baudelaire, y es que éste, como Stendhal (que no por 
casualidad afirmaba nada menos que: "Mon idéal de· style est 
celui du Code Civil"), era un gran aficionado a la consulta regu
lar de estos anales de la vida del mundo del vicio y del crimen 
(véase el texto correspondiente a la nota 26 del prólogo a la pre
sente edición). 
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65 El Eal Valentino, situado en la Rue Saint-Honoré, sala pú
blica de baile (los llamaremos así), era el local invernal del Eal 
Mabille. Parece ser que Baudelaire era un asiduo frecuentador 
de los conciertos del Casino Cadet, que se encontraba en la Rue 

. Cadet, esquina con Rue Faubourg-Montmartre. El Prado estaba 
ubicado en la plaza del Palais de Justice, posteriormente fue 
abierta una sucursal, el Prado d' été, en la Avenue de l'Observa
toire. Hubo en París diversos cafés Tívolí a lo largo del siglo XIX; 
Baudelaire fue cliente del Nouveau Tívolí Chdteau-Rouge, inau
gurado en 1844, y que es repetidamente mencionado en sus Car
nets. El Jardín d'Idalíe era un conocido jardín público, cuyo baile 
fue trasladado, al comienzo de la Restauración y con el nombre 
de Idalíe, a un sótano del Passage de l'Opéra. Folíe-Bouxíere, 
Folie-Boutin, Folie-Richelieu, conocidos bailes públicos de idén
ticas características. Existieron dos Paphos en el París de la épo
ca: uno en Clichy, y el otro, la Rotonde de Paphos, en la esquina 
del Boulevard du Temple con la Rue du Temple. 

66 Véase Fusées, II: "De la couleur violette (amour contenu, 
mystérieux, voilé, couleur de chanoinesse)" (PI. 1, pág. 650). 

67 Les Caracteres, "Des femmes", 2. Baudelaire era un exce
lente conocedor (y por supuesto un admirador) de la magnífica 
obra de La Bruyere (sin duda demasiado olvidada hoy en día). 
Una vez más "los belgas" eran capaces de confirmarle en esa es
tima: "Haine de la Belgique contre toute littérature, et surtout 
contre La Bruyere" (Pauvre Belgique! PI. II, pág. 873). 

68 En este sentido, véase Fusées, 1: "Qu'est-ce que l'art? Pros
titution" (PI. 1, pág. 649). 

69 La expresión es empleada por Juvenal en la Sátira VI sobre 
las mujeres. 

70 Sobre Eugene Lami, véase la nota 10. 

71 Véase, sobre todo, Fusées, XV: "Je crois que le charme infi
ni et l11ystérieux qui git dans la contemplation d'un navire, et 
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surtout d'un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, a 
la régularité et a la symétrie qui sont un des besoins primordiaux 
de l' esprit humain, au meme degré que la complication et l'har
monie, - et, dans le second cas, a la multiplication successive et a 
la génération de toutes les courbes et figures imaginaires opérées 
dans l'espace par les éléments réels de l'objet. L'idée poétique 
qui se dégage de cette opération du mouvement dans les lignes 
est l'hypothese d'un etre vaste, immense, compliqué, mais eu
rythmique, d'un animal plein de génie, souffrant et soupirant 
tous les soupirs et toutes les ambitions humaines" (PI. 1, pág. 
663). 

72 Acerca de Deboucourt y los Saint Aubin, véase la nota 2; 
sobre Lami y Devéria, la nota 10, y sobre Gavárni, la 8. 

Jean Michel Moreau, llamado Moreau el joven (1741-1814), 
pintor, dibujante y grabador. No demasiado dotado para la pin
tura, destacó gracias a la gracia y finura de sus dibujos y graba
dos. Excelente grabador de motivos de moda y "costumbristas", 
expuso asiduamente en los Salons desde 1781 hasta 1810. Nom
brado académico en 1789, llegó a suceder en 1790 a Cochin 
como dibujante en el Cabinet du Roi. Su última etapa, de estilo 
más frío y sobrio, revela la influencia de David y de Vien. Realizó 
ilustraciones para un gran número de obras (Ovidio, Juvenal, 
Moliere, La Fontaine, Corneille, Voltaire, Rousseau ... ), así como 
una larga serie de grabados sobre costumbres y vestidos para el 
Monument du Costume. 

Antaine Charles Horace, CarIe Vernet (1758-1836), pintor de 
historia y de animales, caricaturista y grabador. Hijo de J oseph 
Vernet, el importante pintor de marinas. Muy afeCtado, tanto 
profesional como personalmente, por la Revolución, durante el 
Consulado se dedicó sobre todo a la pintura de batallas, sacando 
así provecho de su dominio en el dibujo de caballos; la pintura 
más famosa de esta etapa es La Bataille de Marengo. Con la Res
tauración, y terminadas las batallas, los temas más queridos del 
pintor vuelven a estar de moda: Carle Vernet destacará en la rea-
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lizaóón de grabados (aunque también de pinturas) sobre la vida 
lujosa, pacífica y amable, sobre las costumbres más o menos ga
lantes del que fue verdaderamente su mundo. Recordemos sus 
piezas sobre temas de caza (Accídent de Chasse, J;Amazone éga
rée, Le chasseur emporté par les chevaux), y sobre carreras de ca
ballos (Avant le départ, Faux Départ, Les Apprets d'une Chasse). 
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